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Ajánlom e könyvet 
 
a Bread Loaf-i írókonferenciának (13. fejezet), 
az Ember és Tudomány Intézetnek (14. fejezet),  
a Statendam hajónak (2. és 16. fejezet)  
és (sajnos) 
az Egyetemi Kórháznak (12. fejezet), 
amelyek néhány itt következő fejezet megírására  
ösztönöztek. 
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BEVEZETÉS 
 
Douglas W. Jerroldnak, egy XIX. századi angol szerzőnek egyszer 

megemlítették, hogy neki fogja ajánlani könyvét barátja, egy sajnos 
kimondottan középszerű író. Jerrold arca mélabús kifejezést öltött. 
Megcsóválta fejét, s azt mondta: „Hajh, félelmetes fegyver van a fickó 
kezében!" 

 A több mint száz könyvemben pompázó ajánlásokról olykor-olykor 
eszembe jut Jerrold szomorú megjegyzése, és inamba száll a bátorság. 
Sohasem szoktam engedélyt kérni rá, hogy az ajánlásnak fenntartott 
oldalon megbélyegezhessem ezt vagy azt, s néha bűnbánóan arra 
gondolok, hogy egyik-másik jóbarátom nem feltétlenül vágyik ilyen 
feltűnő kipellengérezésre. (Ami azt illeti, egyszer meg is kaptam a 
magamét egy bősz levél formájában, amely egy bizonyos ajánlás 
eltávolítását követelte. Meg is történt — de erről majd máskor.) 

 Aztán meg az ajánlások olyan kurták és titokzatosak szoktak lenni! 
Az ember „Iksz Ipszilonnak" ajánl egy könyvet „értékes segítségéért", és 
rögtön mindenki tudni akarja, mikor és hogyan segített rajtam és miféle 
bajban. Pénzt kaptam tőle, alibit, egy jó szót vagy mit? Valószínűleg 
sohasem fogják megtudni. 

 Ebben az egyetlen esetben tehát hadd szenteljek némi teret az 
ajánlás magyarázatának. 
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I. 
 
1971-ben, jobb belátásom ellenére, rábeszéltek, hogy vegyek részt a 

Bread Loaf-i írókonferencián (a vermonti Bread Loafban), és tartsak 
előadást az egybegyűlteknek arról, hogy miként kell ismeretterjesztő 
műveket írni. Tiltakozásomat, miszerint fogalmam sincs róla, csak 
ösztönösen csinálom, megvetően leintették. 

 Aztán úgy adódott, hogy mégis összeeszkábáltam egy-két előadást, 
és roppant kellemesen töltöttem az időmet. Csak az lepett meg, hogy az 
előadók mindegyikének egy esti előadást kellett tartania, és amikor 
meghallgattam őket, kiderült, hogy egytől-egyig saját műveikből 
olvasnak föl. 

 Én nem hoztam magammal előadható művet, de az első tíz nap alatt 
megírtam egy cikket Rútról (a bibliai könyv címszereplőjéről) a Reader's 
Digest könyveknek, és úgy gondoltam, nyugodtan elismételhetem a 
lényegét. De, mint rendesen, eltértem a tárgytól (ami gyakran megesik, 
mert nem írom meg előre az előadásaimat), és szabályos prédikációt 
tartottam — szándékolatlanul, biztosíthatom róla az Olvasót. 

 Sohasem szoktam a hallgatóságomra nézni; elnézek a fejek fölött. 
De fülelek, és amit hallok, ahhoz igazítom a szavaimat. És amire 
legjobban vágyik a fülem, de jóformán soha nem kapja meg, az a síri 
csend. Ezúttal megkaptam, és szárnyakat adott: pályafutásom eddigi 
legjobb (vagy legalábbis a leghatásosabb) előadását tartottam meg. 
Amikor befejeztem, felállva ünnepeltek. 

 Az ilyesmit nem tudom veszni hagyni. Sarkalatos szabályom (és 
alighanem mindenkinek, aki annyit ír, mint én), hogy semmi sem mehet 
veszendőbe! Megírtam tehát az előadás egy változatát Lefordítatlanul 
címen (13. fejezet), aztán feldolgoztam teljes terjedelemben, ami ifjúsági 
könyvként jelent meg, Rút története címen (Doubleday, 1972). 

 De nem dedikálhatom a könyvet csak Bread Loafnak. John Ciardi, a 
költő, aki sok éve vezeti a konferenciát, réges-régi barátom. Őmiatta 
voltam ott: Magas, megtermett figurája, gőgös, arisztokratikus orra és 
dörgő basszusa, amely még a telefonkönyvet is irodalmi remekműként 
tudná előadni, éles elméje és jó humora uralta az esti összejöveteleket. 

— Isten hozzád, ó, kis rímfaragó! — deklamáltam nagy hangon a 
konferencia záróülésén. 

— Isten hozzád, ó, nagy bajkeverő! — riposztozott elegánsan, 
tempóvesztés nélkül, és engem söpört el a nevetés lavinája. 

 Egészében véve, elég kellemes volt ahhoz, hogy 1972-ben 
visszatérjek még egy fordulóra; arról az alkalomról a 9. fejezet (Utazás a 
mikroszkóp túlsó oldalára) elején szólok majd. 

 
II. 
 
A renssaerville-i Ember és Tudomány Intézetben volt az a 

„szeminárium New York állam északi részében", amelyet a 14. fejezet 
(Az ősi és felülmúlhatatlan) elején emlegetek. 1972 júliusának első 
hetében került rá sor. 

 Óvakodtam tőle, hogy pontosabban megnevezzem, mert felötlött 
bennem, hogy az intézmény talán nem rajongana érte, hogy nevével 
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afféle kötetlen eszmefuttatásokban dobálózzanak, amilyeneket én írok. 
Tévedtem. Épp egy hete (most, amikor ezt írom), hogy az intézet levelet 
küldött a The Magazine of Fantasy and Science Fictionnek, melyben 
elismerték, hogy ők a szóban forgó hely, és engedélyt kértek rá, hogy Az 
ősi és felülmúlhatatlanból hatvan másolatot készíthessenek saját 
használatra. 

 Sőt, mi több, egy kedves személyes levélben az igazgató azt is 
tudtomra adta, hogy enyhén szólva alábecsültem szóban forgó 
előadásom kiválóságát. (Istennek hála, nem vagyok szerény. Ha az 
volnék, az olvasó nélkülözné az ilyen érdekfeszítő információkat.) 

 Ezúttal is meglepően jól éreztem magam. Miss Duncan MacDonald 
(egy szépséges hölgy, a férfias keresztnév ellenére) hívott meg, ő 
vezette azon a héten az üléseket, és ő kért fel, hogy rögtönözzek egy 
előadást. És Beardsley Graham volt az, aki az engem ösztönző előadást 
tartotta a tévékazettákról. 

Mindkettőjüknek hálás vagyok. 
 
III. 
 
A Statendam hajón indultam arra az útra, amelyet teljes 

pontossággal írtam le — néhány dagályos passzustól eltekintve — a 16. 
fejezetben (A hajóút és én). Maga a hajó osztályon felüli volt, a tisztek és 
a legénység pedig a lehető légkészségesebb, legszívélyesebb. 

 A jelenlevő riporterek a jelek szerint nem érezték jól magukat, de az 
az ő bajuk. Én remekül szórakoztam, és amennyire megállapíthattam, a 
szemináriumok többi résztvevője is, előadók, hallgatók egyaránt. 
Kétségtelen, hogy az egész dolog gyengén volt megszervezve, de 
mindannyian jól mulattunk, s ezért hálás vagyok Richard C. 
Hoaglandnak, aki (mint majd elmondom) rávett, hogy elmenjek. 

 
IV. 
 
Az Egyetemi Kórházban — mint a Fültől fülig vágd a torkom! című 

fejezetben olvashatják majd — teljesen szándékom ellenére 
tartózkodtam. Órányi pontossággal egy hetet töltöttem ott, és 
mondanom sem kell, hogy éreztem már magam jobban is. 

 Mindazonáltal nem volt más választásom; és végül jól jártam vele. 
Hálával tartozom ezért dr. Paul. R. Essermannak, a belgyógyásznak, aki 
felfedezte betegségemet; dr. Manfred Blumnak, az endokrinológusnak, 
aki elemezte; és dr. Carl A. Smithnek, a sebésznek, aki korrigálta. 

ZÉs természetesen valamennyi ápolónak, a kórház egész 
személyzetének, akik minden tőlük telhetőt megtettek a sikerért; 
különösen pedig Renée Vales-nak, a gyönyörű haiti nővérkének, aki 
véges-végig fogta a kezem azon a műtét utáni hosszú éjszakán, amikor 
sem aludni, sem (ami még rosszabb) gépelni nem tudtam. 
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A – A HOLDRÓL 
 
1. A Hold tragédiája 
 
Ma hajnalban telihold volt. Amikor a pirkadat palaszürkére 

világosította az eget, felébredtem (szokásom szerint, mert korán kelő 
vagyok), és a nyugatra néző ablakon kitekintve megláttam: kövér, sárga 
korongként függött az egyenletesen palaszürke háttér előtt, a hajnali 
álmát alvó város fölött, mozdulatlanul. 

 Rendszerint nemigen rendítenek meg a vizuális ingerek, mert 
viszonylag érzéketlen vagyok mindarra, ami a koponyámon kívül megy 
végbe. Ennek a látványnak azonban nem tudtam ellenállni. 

 Azon kaptam magam, hogy ámulok a Föld szerencséjén, hogy ilyen 
nagy és csodaszép holdja van. Mi volna, gondoltam, ha a Hold mondjuk 
a Föld testvérhúga, a Vénusz körül keringene? Mi volna, ha a Föld 
maradt volna hold nélkül, nem pedig a Vénusz? Mennyi szépségtől 
volnánk megfosztva! És milyen haszontalanul tékozolódna ez a szépség 
a Vénuszon, amelynek felhőtakarója örökké elrejtené a Holdat, még ha 
volnának is a bolygón értelmes lények, akik gyönyörködhetnének benne. 

De aztán, reggelizés közben, tovább tűnődtemZ 
Végül is a szépség nem minden. Hogy festene, ha a Földnek nem 

volna holdja? Mi történne? 
Először is, a Földön csak a Nap keltene árapályt, sokkal kisebbet, 

mint a jelenlegi. Rövidebb volna a nap, mert az árapály súrlódása nem 
lassította volna le annyira a Föld forgását. Annak idején, a Naprendszer 
szülési kínjai közepette, talán másképp is alakult volna ki a Föld a vele 
együtt létrejövő másik mag hiányában (ha így történt). Vagy mondjuk az 
élet másképp fejlődött volna, ha a Föld nem fog be sok-sok ezer évvel 
ezelőtt egy hatalmas holdat (ha így történt). 

 De hagyjuk ezt. Mondjuk, hogy a Föld úgy jött létre, ahogy létrejött, 
az élet úgy fejlődött, ahogy kifejlődött, a nap hossza is változatlan, és a 
kisebb árapálynak nincs különösebb jelentősége. És most képzeljük el, 
hogy ősünk (huszonötezer évvel ezelőtt?) az égre emeli kíváncsi 
tekintetét... 

És nem látja a Holdat! 
Mi történt volna? 
 Én most kijelentem, hogy ha nem találta volna ott a Holdat, az 

emberiség történelme sokkal, sokkal jobbra fordul — különösen, ha a 
Hold a Vénusz körül keringett volna. Az, hogy a Földnek igenis van 
holdja, a Vénusznak pedig nincs, az vezetett el oda, hogy az 
emberiségnek mint technikai civilizációnak esetleg végnapjai 
közelednek. 

Nem tréfálok! Hallgassanak ide. 
 
Hagyjuk a Holdat egyelőre ott, ahol van, és próbáljuk meg elképzelni, 

hogyan vélekedhetett a primitív ember az égitestek viselkedéséről. 
 Először is észre kellett vennie, hogy a Nap felkel, áthalad az égen, 

és lenyugszik — aztán másnap reggel felkel megint, és a folyamat vég 
nélkül ismétlődik. A látvány egyetlen lehetséges, ésszerűmagyarázata 
az a feltételezés volt, hogy a Nap naponta megkerüli a Földet. 
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 Éjjel felbukkantak a csillagok; megfigyelésükből világosan kiderült, 
hogy ők is naponta egyszer megkerülik a Földet, miközben egymáshoz 
viszonyított helyzetük változatlan marad. 

 Az emberek okoskodhattak volna úgy is, hogy az égbolt 
mozdulatlan, és a Föld forog tengelye körül, de miért tették volna? Az a 
feltevés, hogy a Föld forog, a legkevésbé sem adott volna jobb 
magyarázatot megfigyeléseikre. Csak fölvetette volna azt a kérdést, 
hogy ugyan miért érződnék mozdulatlannak a Föld, ha valójában mozog 
— azt a kérdést, amelyre egyetlen prehisztorikus ősünk sem tudott volna 
megfelelni.* 

* Csak 1851-ben sikerült közvetlenül demonstrálni a Föld forgását. Mindaddig közvetett 
bizonyítékok alapján kellett elfogadni 

 A tüzetes megfigyelés kimutatná, hogy a Nap voltaképpen nem 
mozog pontosan együtt a csillagokkal a Föld körül. A Napnak naponta 
négy perccel több kell ahhoz, hogy megkerülje a Földet. Emiatt a Nap 
pályája nyugatról keletre vándorol a csillagos égen, és 365¼ nap alatt 
egy teljes kört tesz meg. 

 Ha figyelmen kívül hagyjuk az ég napi forgását, és a csillagokat 
rögzített háttérnek tekintjük (ami matematikailag egyenértékű azzal, 
hogy feltételezzük a Föld forgását), azt mondhatjuk, hogy a Nap 365¼ 
nap alatt megkerüli a Földet. 

 Ami azt illeti, a Nap csillagok közötti mozgását ugyanilyen jól meg 
lehetne magyarázni azzal is, hogy a Föld kerüli meg a Napot 365¼ nap 
alatt — ugyanilyen jól, de nem jobban. És újfent magyarázatot kellene 
adni rá, hogy miért látszik mozdulatlannak a Föld, ha valójában kering a 
Nap körül. 

 És mi van a Holddal? A Hold majdnem ugyanolyan szembeszökő 
tárgya a megfigyelésnek, mint a Nap. Szintén naponta felkel és 
lenyugszik; és szintén lemarad a csillagok mögött. Sőt, sokkal jobban 
lemarad, mint a Nap: pályája már 27⅓ nap alatt megtesz egy teljes kört 
a csillagos háttér előtt. 

 Megint azt mondhatjuk, hogy a Hold mozgása ugyanolyan jól 
leírható — de nem jobban —, ha elképzeljük, hogy a Föld kerüli meg a 
Holdat 27⅓ nap alatt. 

 Most ne törődjünk azzal, hogy képtelenség-e, hogy a Föld lakóinak 
tudta nélkül mozogjon. Tételezzük fel, hogy ez megtörténhet (ahogy a 
valóságban meg is történik), és csak annyit kérdezzünk: ha úgy 
képzeljük, hogy a Föld a Nap körül kering (hogy megmagyarázzuk a Nap 
mozgását), de a Hold körül is kering (hogy megmagyarázzuk a Hold 
mozgását), akkor valójában mit csinál? Mindkettőt egyszerre nem, 
ugye? 

 De tegyük fel, hogy valamelyik primitív ősünk — egy tudományos-
fantasztikus író képzelőerejével megáldott őrült — arra az ötletre jut, 
hogy a Hold 27⅓ nap alatt megkerüli a Földet, a Föld és a Hold pedig 
együttesen, miközben az utóbbi egyenletesen köröz, 365¼ nap alatt 
megkerüli a Napot! Ez elegáns magyarázatot adott volna a Hold 
látszólagos mozgására és változásaira s a Nap látszólagos mozgására 
is. 

 De el tudja-e képzelni az olvasó, hogy ősünk hallgatósága elfogadott 
volna egy ilyen bonyolultrendszert a prehisztorikus idők ismeretei 
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alapján? Miért lett volna két középpontja a mindenségnek? Miért 
keringett volna az egyik test a Föld, a másik test a Nap körül? 

 A Hold mozgását és változását s a Nap mozgását is meg lehetett 
magyarázni azzal, hogy a Hold és a Nap egymástól függetlenül, 
különböző sebességgel kering egy közös középpont, a Föld körül. 
Keményebb dió lett volna, ha a Földet és a Holdat független pályákra 
képzelték volna a Nap köré, vagy a Földet és a Napot független pályákra 
a Hold köré. 

 Csak a Föld szolgálhatott egyszerű közös középpontként mindkét 
égitestnek, és így alakulhatott ki — hozzávéve a Föld magától értetődő 
mozdulatlanságát — a geocentrikus („földközéppontú") világkép minden, 
ilyen okoskodásra képes őscsillagász fejében. A laikus megfigyelőnek a 
Föld nyilvánvaló mozdulatlansága is elég volt. 

 Jóval az után, hogy a Napnak és a Holdnak a csillagokhoz 
viszonyított mozgását már alaposan tanulmányozták*, került sor a 
bolygók: a Merkur, a Vénusz, a Mars, a Jupiter és a Szaturnusz 
mozgásának vizsgálatára és elemzésére. Ezt részletesen alighanem 
csak az első magas (íráson alapuló) kultúrában, a sumérban végezték 
el. 

* A stonehenge-i ősi kőépítményről úgy tudjuk, hogy célja a Nap és a Hold mozgásának 
követése volt, meglehetősen bonyolult, kifinomult módszerrel, ami több ezer éves előzetes 
fejlődésre, fejlesztésre utal 

 Kiderült, hogy a bolygók sokkal bonyolultabb módon mozognak a 
csillagok között, mint a Nap és a Hold. 

Nézzük meg a Marsot, a Jupitert és a Szaturnuszt! Mindegyikük 
teljes kört ír le az égen, de lassabban, mint a Nap. A Mars majdnem két 
év alatt teszi meg a kört, a Jupiter majdnem tizenkét, a Szaturnusz pedig 
kis híján harminc év alatt. 

 De ahelyett, hogy pályájuk egyenletesen vándorolna a csillagos 
égen nyugatról keletre, mint a Napé és a Holdé, a három bolygó 
mindegyike rendszeresen irányt változtat, és egy viszonylag rövid 
időszakban keletről nyugatra mozog a csillagos háttér előtt. Ezek a 
„hátráló" mozgások nagyjából évenként (földi évenként) követik egymást 
mindegyik bolygó esetében. 

 A sumérok és babiloni utódaik a jelek szerint megelégedtek azzal, 
hogy kiszámítsák a mozgásokat, magyarázat nélkül. A görögök viszont, 
amikor az i. e. V. század táján felkeltette érdeklődésüket a csillagászat, 
nem hagyták annyiban a dolgot. Erőt és fáradságot nem kímélve olyan 
rendszerek kidolgozására törekedtek, amelyekben megfért volna a Mars, 
a Jupiter és a Szaturnusz Föld körüli keringése a rendszeres 
irányváltással. Egyre bonyolultabb rendszereket építettek föl, amelyeket 
aztán a Ptolemaioszé tetőzött be, az i. sz. II. században. 

 Előállt végre a helyzet, amikor sokat számított volna az a feltevés, 
hogy a Föld és a többi bolygó is a Nap körül kering! A mozgó Föld 
alapján sokkal egyszerűbben és logikusabban meg lehetett volna 
magyarázni a Mars, a Jupiter és a Szaturnusz hátráló mozgását, mint az 
álló Föld alapján. Ha például a Föld és a Jupiter egyaránt a Nap körül 
kering, akkor a Földnek egy, a Jupiternek pedig tizenkét év alatt kell 
megtennie egy kört. 



Isaac Asimov: A Hold tragédiája 

 10 

A Földnek tehát gyorsabban kell mozognia. Amikor a Föld a Napnak 
ugyanazon az oldalán van, mint a Jupiter, megelőzi. Ilyenkor tehát a 
Jupiter látszólag visszafelé mozog az égen. 

 Sajnálatos módon az a feltevés, hogy a bolygók egymástól független 
pályákon keringenek a Nap körül, nem oldja meg a Hold problémáját. A 
Holdnak mindenképpen a Föld körül kell keringenie, és ez azt jelenti, 
hogy két középpontnak kell lennie a világegyetemben. A Hold kivételével 
valamennyi bolygó keringhetett volna független pályákon a Nap körül. 
De a Föld körül valamennyi bolygó keringhetett volna független pályákon 
a Holddal együtt! A görögök helyében én is inkább a geocentrikus 
világegyetemre szavaztam volna, mint a heliocentrikusra 
(„napközéppontúra"). A geocentrikus egyszerűbb. 

 Nem tudom, hogy ez a Holdra hivatkozó okoskodás befolyásolta-e 
valójában a görögöket. Sehol sem láttam leírva ilyen gondolatmenetet. 
Meggyőződésem azonban, hogy a Holdnak hatásos érvnek kellett 
lennie.* 

* És persze nem csoda, hogy a Hold nincs összhangban a heliocentrikus világképpel. A 
Hold tudniillik (sakugyan a Föld körül kering, 

 Bárcsak lett volna egy égitest, amely félreérthetetlenül egy másik 
körül kering, mint a Hold a Föld körül! Akkor az emberek talán elfogadták 
volna a világegyetem két vagy több középpontjának gondolatát, és nem 
vonakodtak volna egy olyan heliocentrikus világképtől, amelyben a Hold 
geocentrikus marad. 

Tulajdonképpen van ilyen égitest; sőt, kettő is. 
A Vénusz és a Merkur sohasem távozik el a Nap szomszédságából. 

Ebben élesen különböznek a többi bolygótól. 
 A Hold, a Mars, a Jupiter és a Szaturnusz mind úgy mozog a 

csillagos égen, hogy előbb-utóbb akármilyen messze kerülhetnek a 
Naptól, még az égbolt pontosan ellentétes oldalára is. (Ez történik 
például a Holddal minden holdtöltekor, mint ma reggel is.) 

 De nem így a Vénusz és a Merkur! A Vénusz például csak addig 
távolodik a Naptól, míg 47° választja el őket (a látóhatár és a zenit 
távolságának fele), de tovább nem. Elérvén a 47°-os távolságot, ismét 
közeledni kezd a Naphoz. Végül beleolvad a Nap lángolásába, s aztán, 
néhány hét múlva, megjelenik a Nap másik oldalán. Megint távolodni 
kezd tőle, egészen a 47°-os legnagyobb kitérésig, aztán elindul 
visszafelé. És ezt ismétli újra és újra. 

 Amikor a Vénusz a Nap egyik oldalán van, esti csillag a neve. Mivel 
soha nincs 47°-nál messzebb a Naptól, sohasem világít napnyugta után 
három óránál tovább. Akkor vagy már korábban lenyugszik. A Nap 
másik oldalán viszont hajnalcsillag a neve, és sohasem kel fel korábban, 
mint három órával a Nap előtt. 

 Ami a Merkurt illeti, még közelebb marad a Naphoz; legfeljebb 
feleannyira távolodik el tőle, mint a Vénusz. Esti csillagként mindig 
legkésőbb másfél órával a Nap után lenyugszik, és hajnalcsillagként 
sohasem kel föl korábban, mint másfél órával a Nap előtt. 

Teljesen logikus volna azt feltételezni, hogy a Vénusz és a Merkur 
egyaránt a Nap körül kering, hiszen ez tüstént, minden nehézség nélkül 
megmagyarázná mozgásuk minden részletét. 

 Mondani könnyű, de megtenni nehéz! Először is, nem volt 
gyerekjáték azonosítani az esti csillag-Vénuszt a hajnalcsillag-
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Vénusszal. Csillagásznak kellett lennie a talpán annak, aki észrevette, 
hogy az egyik csak akkor van az égen, amikor a másik nincs ott, s 
ennélfogva a két égitest egyazon bolygó! Ráadásul a Vénuszt és a 
Napot sohasem lehetett egyszerre látni, mert amikor a Nap fenn van az 
égen, a Vénusz nem látszik (illetve csak néha, alig-alig, ha az ember 
tudja, hová nézzen). A Vénusz és a Nap kapcsolata ezért nem volt első 
pillantásra szembetűnő. Ehhez is magas szintű csillagászat kellett. Ami 
pedig a Merkurt illeti, a helyzet még rosszabb volt. 

 Mindazonáltal, körülbelül i. e. 350-ben egy Pontoszi Hérakleidész 
nevű görög csillagász mégis fölvetette, hogy a Vénusz és a Merkur a 
Nap körül kering. És ha két bolygó a Nap körül kering, miért ne 
keringhetne a többi is — a Földdel együtt? Csakugyan, körülbelül i. e. 
280-ban Szamoszi Arisztarkhosz görög csillagász megtette ezt a lépést, 
és megalkotta a heliocentrikus világmodellt. 

 Ekkorra azonban a geocentrikus szemlélet már belekövült a görög 
gondolkodásba. Sőt, mi több, Arisztarkhosz sem tagadhatta, hogy 
legalábbis a Hold Föld körüli pályán mozog. A geocentrikus felfogást 
tehát nem vetették el, s a görög csillagászok leleményes modellekkel 
igyekeztek megoldani, hogy a Vénusz és a Merkur a Föld körül 
keringjen, mégse távolodjon el a Naptól. 

Az olvasó fölteheti a kérdést, hogy végül is nem mindegy-e az 
„egyszerű" embereknek vagy a történelemnek az, hogy a filozófusok a 
geocentrizmust vagy a heliocentrizmust részesítik-e előnyben. Mit 
számít, hogy a Föld kering-e a Nap körül, vagy fordítva? 

 Sajnos, nagyon is sokat számít. Az átlagember számára az ókorban 
(de most is!) az ég és mindaz, ami rajta van, alárendelt fontosságú 
(kivéve talán a Napot). A Föld az, ami számít, és csakis a Föld. És a 
Földön csak az emberiség számít. És az emberek között csak az én 
hazám, az én városom, az én törzsem, az én családom, én magam 
számítok. Az átlagember geocentrikus, antropocentrikus, etnocentrikus 
és egocentrikus. 

 Ha a világ szellemi élcsapata — azok, akik gondolkodnak, 
beszélnek, írnak és tanítanak — egyetért abban, hogy a világmindenség 
valójában geocentrikus, akkor ezt minden más centrizmus sokkal 
természetesebben tudja követni. 

 Ha az egész világmindenség a Föld körül forog, ki vonhatja 
kétségbe, hogy a Föld a teremtés legfontosabb része, hogy a Föld az, 
amiért a világmindenség többi része létrejött? És ha a Föld központi 
fontosságú, akkor nem az emberért van-e így, aki szemmel láthatóan a 
Föld ura? És ha az ember az egész teremtés ura, a cél, amelyért az 
egész teremtés létrejött, akkor miért kellene elfogadnia bármit, ami 
cselekvéseit korlátok közé szorítja? Az ember a király, kinek óhaja 
törvény, s ki mindig helyesen cselekszik. 

 Ebben az esetben azoknak a vallásoknak is, amelyek Föld- és 
emberközéppontúak, több, logikusabb értelme lesz. 

 
 Mivel a pogány filozófia és a kereszténység egyaránt geocentrikus 

és ennélfogva antropocentrikus volt, a Római Birodalom könnyebben 
válhatott kereszténnyé. Kölcsönös volt a támogatás ebben az alapvető 
kérdésben, és a kereszténység, amely a geocentrizmust és 
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antropocentrizmust központi dogmájává emelte, Arisztotelészt, 
Ptolemaioszt és más görög gondolkodókat hívott segítségül, hogy 
meggyőzze azokat a szellemeket, akiket a szentírás önmagában nem 
elégített ki. 

 És mert a geocentrizmus lényegében hamis leírása volt a 
világmindenségnek, minden tudományos kutatás nemkívánatos lett. 
Bármilyen vizsgálódás, amely megpróbált volna túljutni Arisztotelészen 
és Ptolemaioszon, megpróbált volna olyan, nem geocentrikus képet 
találni, amely jobban megmagyarázhatta volna a világot, veszélyes lett a 
kinyilatkoztatáson alapuló vallásra. 

 Noha a ptolemaioszi rendszer olyan gyönge lábakon állt, hogy 
hiányosságai már zavarbaejtőek voltak, mégis csak a XVI. században 
merészelt Nikolas Kopernikusz, a lengyel csillagász ismét megalkotni 
egy heliocentrikus elméletet, s ő is inkább csak 1543-ban publikálta, 
amikor bizonyos volt benne, hogy hamarosan úgyis meghal. Aztán még 
egy teljes évszázadba telt, míg Nyugat-Európa szellemi világába 
behatolt a heliocentrizmus, legyőzve a vallás ellenállását. Brunónak 
máglyára kellett mennie, Galileinek vissza kellett vonnia tanait, mielőtt 
eltűnt a geocentrizmus. 

 De még ekkor sem volt teljes a győzelem. A megrögzött szokások 
rendkívül szívósak, és tanítsanak akármilyen tudományt az iskolában, a 
világ „fejlett" országaiban az emberek zöme még mindig azt hiszi, hogy 
az ember a mértéke mindennek, az ember a teremtés ura, aki kénye-
kedve szerint cselekedhet. 

 Ennek eredményeképpen most, a XX. század utolsó évtizedeiben is 
még mindig pusztítjuk a növény- és állatvilágot, még mindig pusztítjuk az 
élettelen környezetet — mindent alárendelve vak szeszélyünknek, a 
pillanatnyi gyönyörnek és kényelemnek. A nyilvánvaló jelek, melyek 
szerint ebbe bele fog pusztulni az emberiség mert nem élhet 
működőképes ökológia nélkül —, mintha lepattannának annak a 
felfogásnak a sima faláról, amely úgy tekinti a világmindenséget, mintha 
az emberiségért jött volna létre, csakis érte. 

 Az én gondolkodásmódomban mindez visszanyúlik a 
geocentrizmushoz, amelyet azok a ragyogó szellemű görög filozófusok 
plántáltak bele az emberi elmébe, akiket egyebek között befolyásolt az 
is, hogy a Hold csakugyan a Föld körül kering. 

De képzeljük el, hogy a Hold nem a Föld körül, hanem a Vénusz 
körül kering, tehát nem a Vénusznak, hanem a Földnek nincs holdja! 

 Képzeljük el, hogy a Vénusznak holdja van, méghozzá a mi 
Holdunk: ugyanolyan méretű és ugyanolyan jellegű, s ugyanolyan 
távolságra van a Vénusz középpontjától, mint a valóságban a Földétől. 
És hogy elkerüljük a kavarodást, nevezzük el ezt a képzelt holdat, a 
Vénusz hű kísérőjét Cupidónak! 

 A Cupido keringési ideje a Vénusz körül valamivel hosszabb lenne, 
mint a Föld körül, mert a Vénusz tömege valamivel kisebb, mint a Földé, 
és ezért gyengébb a gravitációs tere. Anélkül, hogy részletekbe 
merülnénk, mondjuk, hogy a Cupido harminc nap alatt kerülné meg a 
Vénuszt. 
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 Ne törjük a fejünket azon — legalábbis ne most —, hogy mire 
vezetne ez a Vénuszon. Csak azt a kérdést tegyük fel, hogy milyen 
változást okozna a földi égbolton. 

 Először is a Föld ege örökösen holdtalan lenne, ezért nagyon 
megjavulnának a látási viszonyok: a Hold ragyogása nem halványítaná 
el a szomszédos, gyöngébb fényű csillagokat. 

 Másodszor, a Vénusz lenne a legfényesebb égitest a Nap után; az 
éjszakai égbolton pedig messze a legfényesebb. Mai egünkön is feltűnő 
és szépséges a Vénusz, de a Hold nélküli égen páratlan lenne. Olyan 
csodálattal szemlélnénk, amilyet egyetlen más égitest sem 
ébreszthetne. 

 Harmadszor, ami a legfontosabb, a Vénusz körül keringő Cupido 
látható lenne! Fényessége a Naphoz és a Földhöz viszonyított 
helyzetétől függene, akárcsak a Vénuszé. A Cupido fényessége (feltéve, 
hogy mérete és más sajátosságai azonosak lennének a Holdéval) 
mindig majdnem pontosan 1/100-ad része lenne a Vénuszénak. 

 Ez azt jelenti, hogy legfényesebb időszakában a Cupido +0,7-es 
magnitudóval ragyogna egünkön. Első fényrendű égitest lenne, 
nagyjából olyan fényes, mint az Arkturusz csillag vagy a Szaturnusz 
bolygó. 

 Olyan közel lenne-e a Cupido a Vénuszhoz, hogy eltűnne az 
anyabolygó ragyogásában? Ez attól függ, hogy éppen hol helyezkedne 
el pályáján a Vénusz körül. Amikor a legtávolabb kerülne a Vénusztól, s 
a Vénusz a legközelebb kerülne hozzánk, akkor a Cupidót 0,6º 
választaná el a Vénusztól, valamivel több, mint a Nap látszólagos 
átmérője. Nem esne nehezünkre észrevenni a Cupidót, amikor ilyen 
távol lenne a Vénusztól, sőt akkor sem, amikor közelebb lenne 
különösen, ha tudnánk, hogy ott van és keresnénk. 

 S ezzel elérkeztünk a kritikus ponthoz. Ha egünkön nem ragyogna 
fenn a Hold, akkor nem láthatnánk egyetlen olyan égitestet sem, 
amelynek mozgása csakis a körülöttünk való keringéssel lenne 
megmagyarázható. 

 Látnánk viszont a Vénuszt és a Cupidót, melyekben könnyen, sőt 
elkerülhetetlenül felismernénk a kettős bolygót. A Cupido tizenöt napot 
töltene a Vénusz egyik oldalán, tizenötöt a másikon, felváltva. Egyetlen 
olyan éjszakasorozat alatt, amíg a Vénusz esti csillag marad, a Cupido 
nyolc teljes kört írna le körülötte szemünk láttára. 

 Nem lehetne tévedés. Józan ésszel senki sem kételkedhetne abban, 
hogy a Cupido a Vénusz körül kering. 

 A következő lépés annak a fölismerése lenne, hogy a pirkadat előtt 
felbukkanó ragyogó hajnalcsillagnak szintén van kísérője, mely 
ugyanúgy viselkedik, mint a Cupido. A mindkét esetben ott pompázó 
Cupido miatt az esti csillag és a hajnalcsillag azonossága kezdettől 
fogva nyilvánvaló lenne. Nem lehet két különböző égitest ennyire 
feltűnően hasonló részleteiben. 

 Ez azt jelenti, hogy már a csillagnézés kezdetétől fogva őseink 
tisztán látnák, hogy a Vénusz átmegy a Nap egyik oldaláról a másikra, 
majd vissza. Felismervén, hogy az esti csillag és a hajnalcsillag egyazon 
égitest, a Vénusz és a Cupido útmutatása alapján nem lehetne nem 
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észrevenni, hogy a Vénusz, magával vonva a Cupidót, a Nap körül 
kering. 

 Továbbá, amikor a megfigyelők fölfedeznék, hogy a Merkur is esti 
csillag és hajnalcsillag szerepét tölti be — csak rövidebb periódussal, 
mint a Vénusz —, arra kellene következtetniük, hogy a Merkur szintén a 
Nap körül kering, a Vénuszénál közelebbi pályán. 

 Abból, hogy a Merkur és a Vénusz egyaránt a Nap körül kering, 
könnyen ki lehetne okoskodni, hogy ugyanígy viselkedik a többi bolygó 
is, a Földet beleértve. Nem lenne Hold, amely összezavarná a képet; bár 
még ha lenne is, a Cupido példája meggyőzően bizonyíthatná, hogy a 
Hold keringhet a Föld körül, és ugyanakkor mozoghat vele együtt a Nap 
körül is. 

 A görög csillagászok, de talán már előttük a sumér csillagászok is 
észrevették volna, hogy a Föld Nap körüli keringésének hipotézise 
könnyen megmagyarázza a Mars, a Jupiter és a Szaturnusz 
máskülönben zavaró, „hátráló" mozgását. Ez, hozzávéve a Merkur és a 
Vénusz szembetűnően heliocentrikus mozgását, minden bizonnyal 
legyőzte volna azt a nehézséget, amelyet a Föld látszólagos 
mozdulatlansága jelentett, mint ahogy Kopernikusz esetében is legyőzte 
végül. 

 Így hát a heliocentrikus elmélet esetleg már i. e. 2000-ben kialakult 
volna, de a leggyávább képzelettel is legkésőbb i. e. 300-ban. 

 Sőt, mi több, a Cupidónak a Vénusz, a Vénusznak pedig a Nap 
körüli keringése többé-kevésbé megkönnyítette volna az általános 
tömegvonzás gondolatának kialakulását. A tárgyak nemcsak a Földre 
esnek le; minden test vonzást gyakorol. A Nap és a Vénusz esetében 
olyan szembeszökően érvényesül a vonzás; miért ne hatna minden más 
esetben is? 

 Azt hiszem, Arisztotelész minden további nélkül el tudta volna 
végezni Newton munkáját, ha ő találta volna föl. a differenciál- és 
integrálszámítást, és nem előzi meg valamelyik még korábbi 
gondolkodó. 

 A világmindenség heliocentrikus jellege — amelyet nemcsak a 
csillagászok ismertek volna fel, hanem minden laikus is, aki minimális 
értelemmel megfigyelte volna a Vénuszt, a Cupidót és a Napot — 
nyilvánvalóvá tette volna, hogy a Föld csak egyike a számos világnak, s 
nem lehet a teremtés középpontja és koronája. Az emberiség világa, 
tehát maga az emberiség is csak kicsiny része a teremtésnek, és 
semmiképpen sem tölthet be különösen fontos szerepet. 

 Noha ettől még kialakulhattak volna olyan vallási rendszerek, 
amelyek középpontjában az ember és a Föld áll, semmi esélyük nem lett 
volna a társadalom szellemi szférájának meghódítására, ha nem 
módosulnak úgy, hogy tudomásul vegyék a világok pluralitását s azt, 
hogy az ember csak kicsiny része a sokkal hatalmasabb egésznek. 

 Mivel ily módon a tudomány és a vallás egyaránt a helyes úton 
haladt volna, nem lépett volna fel közöttük alapvető ellentét, hanem 
kölcsönösen támogatták volna egymást. 

 A vallás most haladó szerepet játszana; mohón igyekezne többet 
megtudni a valóságos világmindenségről, biztos tudatában annak, hogy 
az anyagi szféra nem kerülhet összeütközésbe a szellemivel. 
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A tudomány viszont könnyebben elfogadná a morális szükségleteket. 
Fölismerné, hogy meg kell értenünk, hol van az ember helyecskéje a 
csillagászati világegyetemben és a biológiai Földön. 

 Az ökológia volna a tudományok királynője, mely a kezdettől fogva 
magába ölelné az összes többit. A tudomány elsőrendű célja az volna, 
hogy az emberiséget és gazdasági tevékenységét biztonságosan 
beleillessze az ökológiába. 

 A kísérleti tudomány és a technika talán kétnégyezer évnyivel volna 
fejlettebb, mint most; és az egészséges Föld ma talán egy galaktikus 
birodalom alapjait vetné meg, vagy más, távoli értelmes lények felé 
tapogatózna. 

 Ehelyett azonban lehet, hogy a mi nemzedékünk az utolsó, amely 
egyáltalán végigéli életét a technikai civilizációban — hála a Hold 
tragédiájának, annak a véletlennek, amely a mi egünkre vetette a Holdat 
s nem a Vénuszéra a Cupidót. 

 Így hát immár sohasem tudok fájdalom nélkül nézni a hajnali nyugati 
égen függő gyönyörű teliholdra. 

 Van az éremnek azonban egy másik oldala is, amelyről a 2. 
fejezetben lesz szó. 
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2. A Hold diadala 
 
Tegnap éjjel a holland-amerikai Statendam hajó fedélzetén álltam, 

hét mérföldre Cape Kennedytől, és néztem, ahogy a levegőbe emelkedik 
az Apollo-17, a teremtés legnagyobb világító bogara (lásd a 16. 
fejezetet). A látóhatárig bevilágította az eget, szürkés narancsszínű lett 
tőle az óceán, s az égbolt olyan, mint egy leborított rézüst, melyen 
kialudtak a csillagok. 

 A rakéta lassan emelkedett tűzfarkán, s már jó magasan járt az 
égen, amikor első mennydörgő robaja elért és vadul megrázott 
bennünket úgy negyven másodperccel a begyújtás után. 

 Az emberiség hatodik erőfeszítését tette arra, hogy elérje a Holdat, 
és eljuttassa rá a tizenegyedik és tizenkettedik embert. Az Apollo-
sorozat utolsó tagjának indítása volt ez (és az egyetlen éjszakai, épp 
ezért hihetetlenül látványos indítás, melyet elragadtatással szemléltem). 
Lehet, hogy évtizedekbe telik, míg az emberiség újra nekilát — majd 
azután, hogy létrehozott egy űrállomást, melynek révén könnyebben, 
gazdaságosabban és elegánsabban juthat el a Holdra. 

 És ahogy a fedélzeten állva néztem az Apollo-17-et, amint az újra 
elsötétülő égbolton csillaggá vált a csillagok között, miközben az 
áttüzesedett kilövőállvány magára hagyottan parázslott a sík parton, a 
bűntudat hulláma futott át rajtam. 

 
 Nemrég írtam meg A Hold tragédiáját (lásd az 1. fejezetet), melyben 

elmagyaráztam, hogyan és miért jutott volna sokkal előbbre az ember, 
ha a Hold nem a Föld, hanem a Vénusz körül kering. De ez csak az 
érem egyik oldala. Megvoltak a Holdnak a maga érdemei is — ha 
elfogadjuk az embert minden dolgok mértékéül —, mert az ember 
fejlődésének három fordulópontján a Hold volt, így vagy úgy, a 
mozgatóerő. Az 1. fejezetben könnyedén elsiklottam efölött, de most 
behozzuk a lemaradást. 

Először is, lehet, hogy az ember egyáltalán nem is létezne, ha a 
Földnek nem lett volna holdja. Meglehet, hogy a szárazföld lakatlan 
maradt volna. 

 Az élet a tengerben kezdődött mintegy hárommilliárd évvel ezelőtt 
vagy még régebben, és történetének legalább 80 százalékában meg is 
maradt a tengerben. Az élet eredetileg az óceán felszíni rétegeihez 
alkalmazkodott, s csak a sok nemzedéken át lezajlott rugalmas 
alkalmazkodás révén sikerült meghódítania a felszín határvidékeit: lent a 
mélységet, kint az édesvizű folyókat, tavakat és kint-fent a szárazföldet 
és a levegőt. 

 A határvidékek közül a maga módján a szárazföld volt a 
legegzotikusabb, olyan idegen a tengeri életnek, mint a Hold felszíne 
nekünk. Ha elképzelünk egy tengeri őslényt, amely elég intelligens 
ahhoz, hogy fontolóra vegye a szárazföldi életet, bizonyosak lehetünk 
benne, hogy visszarettent volna a kilátásoktól. A szárazföldön az élő 
szervezetet kényére-kedvére, örökösen gyötörte volna a gravitáció teljes 
ereje, a napi és évi vad hőmérséklet-ingadozás, a szükség, hogy 
megszerezze és megőrizze a vizet egy alapjában vízmentes 
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környezetben, s hogy a száraz és szikkasztó levegőből vonja ki az 
oxigént a kellemes vizes oldat helyett. 

 Tengeri lényünk úgy képzelte volna, hogy vízzel töltött „földjáró 
öltözékben" emelkedik ki a tengerből, mechanikus támasztó vázzal 
ellátva a gravitáció ellen, szigeteléssel ellátva a hőmérséklet-
ingadozások ellen és így tovább. 

 Félmilliárd évvel ezelőtt azonban a tengeri életnek nem volt ilyen 
technikája, amellyel meghódíthatta volna a szárazföldet. Csak 
nemzedékek százezrein át tudott úgy alkalmazkodni, hogy külön 
védelem nélkül is megéljen a szárazon. 

 De miféle erő késztette erre, tudatos elhatározás híján? 
Az árapály! 
 Az élet kiterjedt az óceán legszélére is, ahol a tenger vize naponta 

kétszer felkúszott és kétszer visszahúzódott a kontinensek lejtős 
partjairól. Ezerfajta tengeri moszatot, férget, rákot, puhatestűt és halat 
vetett ki és vitt vissza az árapály. De néhányan kinn maradtak a parton, 
amikor visszahúzódott a tenger, s egy-kettő életben maradt közülük; 
azok, amelyek történetesen valamilyen okból a legjobban bírták a 
szárazföldi lét lidércnyomását, míg visszatért a gyógyító, életadó víz. 

 Kifejlődtek olyan fajok, amelyek alkalmazkodtak az időleges 
szárazföldi léthez; és a fokozódó versengés kényszerítő ereje 
biztosította, hogy „fennmaradási értéke" legyen az olyan 
képességeknek, amelyekkel hosszabb — és egyre hosszabb — időn át 
lehetett elviselni a szárazföldi viszonyokat. 

 Végül kifejlődtek olyan fajok, amelyek tartósan meg tudtak maradni a 
szárazon. Körülbelül 425 millió évvel ezelőtt a növényi élet óvatosan 
elkezdte zöldre festeni a kontinensek peremét. Csigák, pókok, rovarok 
fejlődtek ki, hogy kihasználják az új táplálékforrásokat. Mintegy 400 
millió évvel ezelőtt egyes halak már újdonsült végtagjaikon mászkáltak a 
nyirkos ingoványon. 

 (A mi őseink voltaképpen édesvízi teremtmények voltak, akik 
valószínűleg a pocsolyák időszakos kiszáradása miatt tanulták meg 
elviselni a szárazföldet; de ők csak azért telepedhettek meg, mert az 
árapály már benépesítette a szárazföldeket, és létrehozta azt az 
ökológiát, amelynek részeivé válhattak.) 

 És az árapály persze a Hold műve. Meg kell hagyni, a Nap is kelt 
árapályt, majdnem feleakkorát, mint jelenleg a Hold, de a sós víznek ez 
a gyengébb hullámzása kisebb erővel hajtotta volna ki az életet a 
szárazra, és sokkal később népesedett volna be a szárazföld, ha ugyan 
egyáltalán benépesedik. 

 Ráadásul több száz millió évvel ezelőtt, a szárazföldi élet 
kifejlődésekor a Hold minden bizonnyal közelebb volt a Földhöz, és az 
árapály jelentősen nagyobb volt. Még az is lehet, hogy a Hold 
befogására jóval a földi élet kialakulása után került sor, s a rákövetkező 
óriási árapályok adták meg azt a lökést, amely a szárazföld 
meghódításához kellett. * 

* Nem lepne meg, hogy ha bejárjuk majd a Galaktikát, életet találunk minden Föld típusú 
bolygón, de mindig tengeri életet! Nem lepne meg, ha felfedeznénk, hogy a szárazföldi élethez 
ez a rendkívül valószínűtlen esemény, egy nagy hold befogása szükséges, s így végül is egyedül 
állunk a Galaktikában 
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 A Hold valamikor a paleolitikumban jutott második döntő fontosságú 
szerepéhez, amikor az ember gyűjtögető főemlős volt, talán nem is 
észrevehetően sikeresebb a rend más tagjainál. Az ember ősei már a 
valaha is élt legnagyobb agyú szárazföldi lények voltak, de kimutatható, 
hogy az agy önmagában nem feltétlenül a fennmaradás legjobb 
eszköze. A csimpánz nem ért el olyan sikert az evolúció versenyében, 
mint a patkány, és az elefánt sem szárnyalta túl a legyet. 

 Ahhoz, hogy az ember vigye valamire, hogy megalapozza uralmát a 
bolygón, többre kellett használnia agyát, mint pusztán a napi rutinra, az 
élelem megszerzésére, a vérmesebb ellenségek kijátszására. Meg 
kellett tanulnia uralkodni a környezete fölött; vagyis megfigyelni, 
általánosítani, technikát létrehozni. És ahhoz, hogy elméjét így 
kicsiszolja, számlálnia és mérnie kellett. Csak a számlálás és mérés 
révén alakulhatott ki tudatában a megérthető és befolyásolható 
világegyetem fogalma. 

 Valaminek meg kellett adnia a lökést a számlálás felé — ahogy 
annak idején valaminek meg kellett adnia a lökést a szárazföld felé is. 

 Az embernek meg kellett látnia valami törvényszerűséget, amelyet 
felfoghatott — valamit, ami eléggé rendszeres volt ahhoz, hogy lehetővé 
tegye a jövő előrelátását, az értelem hatalmának felismerését. 

 Ennek egyik egyszerű módja volt a törvényszerűség felfedezése a 
természet valamely állandó, ciklikus ritmusában. A legegyszerűbb és 
legszembetűnőbb ilyen ciklus nyilvánvalóan a nappal és éjszaka 
váltakozása. El kellett érkeznie az időnek, amikor valamelyik ember 
(vagy emberszerű ős) tudatára ébredt annak, hogy a Nap, miután 
nyugaton lenyugodott, bizonyosan fölkél majd keleten. Ez jelentette az 
idő tudatosítását — egyszerű, passzív elfogadása helyett. Biztos, hogy 
az jelentette a kezdetét az idő mérésének, sőt talán mindenféle 
mérésnek, hogy egy eseményt valahány napkeltével azelőttre vagy 
valahánnyal azutánra lehetett elhelyezni. 

 A nap és éj ciklusa azonban túl tolakodó, túl nyilvánvaló, túl fekete-
fehér (a szó szoros értelmében) ahhoz, hogy a maximumot hozza ki az 
emberből. Persze ha az, ember nagyon alaposan megfigyeli, 
észreveheti, hogy a nap és az éjszaka egyaránt hosszabbodik és 
rövidül, olyan ritmusban, amelyet ma éves ciklusnak neveznénk. Ezt 
összefüggésbe lehetne hozni a Nap delelési magasságának 
változásával és az évszakok váltakozásával. 

 Sajnos, az ilyen változásokat nehéz észrevenni, nehéz követni, 
nehéz mérni. A nap hosszát és a Nap helyzetét az őskorban nehéz lett 
volna megfigyelni; az évszakokat sok tényező befolyásolja, amelyek 
rövid távon könnyen elfedik a tisztán ciklikus jelleget; és a trópuson, ahol 
az ember kifejlődött, mindezek a változások elenyészőek. 
 

 Ott van azonban a Hold — az égbolt legdrámaibb látványa! A Nap 
tündöklő, de nem lehet ránézni. A csillagok változatlan fénypontok. A 
Hold viszont lágy, szelíd fényű test, amely állandóan változtatja alakját. 

 Ennek a lenyűgöző alakváltoztatásnak, mely a Naphoz viszonyított 
helyzet változásához társult, biztosan magára kellett vonnia a figyelmet. 
A holdsarló lassú halála, ahogy beleolvadt a felkelő Napba, és az új Hold 
megszületése a napnyugta tüzéből — ez adhatta meg az első lökést az 
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embernek a halál és újjászületés fogalma felé, amely oly sok vallásban 
játszik központi szerepet. 

 Az újhold (melyet még mindig így hívunk) megszületése, mint a 
remény jelképe, eléggé foglalkoztathatta őseink érzelmeit ahhoz, hogy 
ellenállhatatlan vágy ébredjen bennük az új Hold eljövetelének előre 
kiszámítására, hogy aztán ujjongva, ünneppel köszönthessék. 

 De az újholdak elég messze vannak egymástól ahhoz, hogy komoly 
számolási feladatot jelentsenek, és az eredmény elég nagy ahhoz, hogy 
érdemes legyen rovásokat húzni egy csont- vagy kődarabra. Ráadásul a 
napok száma sem állandó. Néha huszonkilenc nap telik el két újhold 
között, néha harminc. A tartós számlálás során azonban előtűnik a 
rendszer. 

 Ha már megvan a rendszer, végül észre lehet venni, hogy minden 
tizenkét újhold alatt véget ér az évszakok egy ciklusa is (tizenkét 
újholdat könnyebb megszámlálni és felfogni, mint 365 napot). De még ez 
a rendszer sem pontos. Tizenkét újhold esetén az évszakok 
előrevándorolnak. Néha be kell iktatni egy tizenharmadik újholdat. 

 Ráadásul időnként holdfogyatkozás is van. (Mivel a 
holdfogyatkozások a Föld minden helyén egyszerre láthatóak, a 
körülbelül ugyanannyi napfogyatkozás viszont mindig csak egy-egy szűk 
zónában, ezért a Föld egy adott helyéről sokkal több hold-, mint 
napfogyatkozás látható.) 

 A holdfogyatkozás, a Hold viszonylag hirtelen halála élete teljében (a 
holdfogyatkozás mindig teliholdnál van) és ugyanolyan hirtelen 
újjászületése bizonyára óriási hatást tett őseinkre. Fontos lehetett 
számukra annak ismerete, hogy mikor következik be egy ily jelentős 
esemény, s a számításoknak még tovább kellett finomulniuk. 

 Nem meglepő tehát, hogy a világegyetem megértésére irányuló 
korai erőfeszítések a Hold körül összpontosultak. Stonehenge ősi 
obszervatórium lehetett, amelynek tekintélyes méretű berendezése a 
holdfogyatkozások pontos előrejelzését szolgálhatta. Alexander Marshak 
elemezte az őskori csontdarabokon talált jeleket, és arra az eredményre 
jutott, hogy kezdetleges naptárak voltak, amelyek a Hold változásait 
regisztrálták. 

 Alapos okunk van tehát rá, hogy elhiggyük: az embert először a Hold 
nyomon követésének igénye taszította a számolás és az általánosítás 
útjára; a Hold miatt születtek meg a naptárak; belőlük született meg a 
matematika és a csillagászat (meg a vallás is); belőlük pedig minden 
egyéb. 

 A Hold árapályai lehetővé tették az embernek mint biológiai lénynek 
a létrejöttét, változásai pedig létrehozták az embert mint értelmes lényt. 

 És még? Három fordulópontot ígértem; a harmadikhoz lépjünk még 
tovább az időben, egy olyan korba, amikor az emberi civilizáció már 
teljes iramban haladt előre! 

 Az i. e. III. évezredben az első nagy civilizáció, a Tigris és Eufrátesz 
völgyének torkolati zónájában fekvő Sumér virágkorát élte. A száraz 
éghajlatú vidék felhőtlen éjszakai ege egyenletesen, tisztán tündökölt, s 
a papi kasztnak szabad ideje és vallási indítéka is volt az égbolt 
tanulmányozására. 
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Minden valószínűség szerint ők vették észre először, hogy noha a 
csillagok legtöbbje éjszakáról éjszakára változatlanul megtartja 
elrendeződését, öt fényesebb csillagnak a többiekhez viszonyított 
helyzete folyamatosan, éjszakáról éjszakára változik. Ez jelentette a 
bolygók fölfedezését, amelyeket az istenek nevével tüntettek ki, s ezt a 
szokást mindmáig megtartottuk. Észrevették, hogy a Nap és a Hold 
szintén állandóan változtatja a csillagokhoz viszonyított helyzetét, ezért 
őket is bolygónak tekintették. 

 A sumérok voltak (valószínűleg) az elsők, akik elkezdték nyomon 
követni nemcsak a Hold, hanem más bolygók mozgását, s belevágtak 
abba a sokkal bonyolultabb feladatba, hogy nemcsak a Hold, hanem 
más bolygók mozgását is általánosítsák és rendszerbe foglalják. Ezt 
folytatták a tradíciókat öröklő későbbi civilizációk is, míg végül a 
kaldeusok, akik az i.e. VI. században uralták a Tigris és Eufrátesz 
völgyét, már fejlett bolygótannal rendelkeztek. 

 A görögök átvették a csillagászatot a kaldeusoktól, és 
továbbfejlesztették azzá a rendszerré, amelyet Ptolemaiosz öntött végső 
formájába az i.sz. II. században. 

 A ptolemaioszi rendszer a Földet helyezte a világmindenség 
középpontjába. A Földet koncentrikus szférák sora vette körül. A 
legbelsőn volt a Hold, a következőn a Merkur, aztán a Vénusz, a Nap, a 
Mars, a Jupiter és a Szaturnusz, ebben a sorrendben. A legkülsőn voltak 
az állócsillagok. Ezt az alaprendszert számos finom módosítással 
egészítették ki. 

 Vegyük most szemügyre egyenként az égitesteket, és nézzük meg, 
milyen benyomást tehettek az ősi megfigyelőre. Először tegyük fel, hogy 
csak csillagok léteznek az égen. 

 Ebben az esetben a csillagásznak, akár sumér, akár görög, nem lett 
volna oka mást feltételezni, mint hogy a csillagok azok, aminek 
látszanak: fénypontok egy fekete háttéren. Az, hogy soha, még hosszas 
megfigyelés alatt sem változtatják egymáshoz viszonyított helyzetüket, 
elfogadhatóvá tette volna azt a feltételezést, hogy az ég a Földet 
körülvevő összefüggő, fekete gömb (szféra), amelybe a csillagok úgy 
ágyazódnak bele, mint megannyi apró, fényes szegecs. 

 Joggal feltételezhető lett volna az is, hogy az ég a beleágyazott 
csillagokkal együtt nem több, mint burkolata a Földnek, amely egymaga 
alkotja a voltaképpeni világegyetemet. A Földnek kell lennie a világnak, 
az egyetlen létező objektumnak, amelyen ember élhet! 

 A Merkur, a Vénusz, a Mars, a Jupiter és a Szaturnusz fölfedezése 
és tanulmányozása semmi meglepően újat nem hozhatott volna a 
képbe. Önállóan mozogtak, tehát nem lehetett rögzíteni őket az égen. 
Mindegyiket külön, egymásba illeszkedő szférákba kellett beágyazni, és 
mindegyik szférának átlátszónak kellett lennie, hiszen átlátszottak rajtuk 
a csillagok. 

 Ezek a bolygók azonban csak néhány további csillagot jelenthettek 
az ősi megfigyelőknek. Fényesebbek voltak a többinél, és másképp 
mozogtak, de nem voltak többek újabb fénypontoknál. Létezésük nem 
zavarta meg a Földről mint az egyetlen világról alkotott képet. 

No és a Nap? 
A Nap, ezt el kell ismerni, páratlan az égbolton. 
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Nem fénypötty, hanem fénykorong, sok milliószor fényesebb 
akármelyik csillagnál. Amikor megjelent, kékre festette az eget, és 
elhalványított minden közönséges fénypontot. 

 És mégis, noha a Nap sokkal több, nem nagyon más. Minden 
csillag, bolygó s a Nap is fényből állt, míg a Föld sötét volt. Az égitestek 
nem változtak, míg a Földön minden elrothadt, tönkrement, 
megváltozott. Az égitestek keringő mozgást végeztek, míg a Földön a 
tárgyak vagy fölemelkedtek, vagy leestek. Az ég és a Föld alapvetően 
különbözőnek tetszett. 

 Körülbelül i. e. 340-ben Arisztotelész fogalmazta meg a különbséget 
Úgy, hogy megfogalmazása még kétezer évig kitartott. A Föld, mondta, 
négy alapvető elemből áll: a földből, a vízből, a levegőből és a tűzből. Az 
ég viszont, s minden, ami benne van, egy ötödik elemből áll, amely 
semmihez sem hasonlítható, és gyökeresen különbözik a négy földitől. 
Ez az ötödik elem az „éter", amely az „izzást" jelentő görög szóból ered. 

 Ez az izzás vagy ragyogás, amely a földi testekkel ellentétben az 
égitestek alapvető vonásának mutatkozott, kiterjedt az égbolt ideiglenes 
lakosaira is. A meteorok csak pillanatokra léteztek, de felvillanásként! 
Jöhettek-mehettek az üstökösök, lehetett különös formájuk de az a 
forma fénylett! 

 A jelek szerint minden összefogott, hogy az eget különállónak s a 
Földet az egyetlen világnak tüntesse fel. 

Kivéve a Holdat! 
 A Hold kilógott a sorból. Akárcsak a Nap, a Hold is több volt 

egyszerű fénypontnál. Még teljes fénykorong is tudott lenni, bár több 
százezerszer gyengébb fényű, mint a Nap. A Hold azonban, eltérően a 
Naptól vagy bármi mástól az égen, rendszeresen változtatta alakját! 

 Előbb-utóbb föl kellett vetődnie a kérdésnek: miért változtatja alakját 
a Hold? 

 Az ember első gondolata kétségtelenül az lehetett, hogy amit a 
látszat mutat, az történik a valóságban is: minden hónapban új Hold 
születik a Nap tüzéből. 

 Valamelyik névtelen sumérnak azonban kételyei lehettek. A Hold 
Naphoz viszonyított égi helyzetének alapos és részletes 
tanulmányozása nyilvánvalóvá tehette, hogy a Holdnak mindig a Nap 
felé néző része a világos! 

 Úgy látszott, hogy amint a Holdnak a Naphoz viszonyított helyzete 
változik, mindig másfelől kapja a fényt, és ez a fokozatos változás 
eredményezi a Földről látható fázisváltozásokat. 

 Ha a Hold változásait eszerint értelmezték, nyilvánvalóvá lett, hogy a 
Hold gömb, amely csak a Nap fényét veri vissza. A Nap mindig csak a 
gömb felét világítja meg, s ennek a megvilágított félgömbnek a 
helyzetváltozása idézi elő a fázisváltozásokat. 

 Ha ennek alátámasztására bizonyíték kellett, meg lehetett találni 
abban, hogy fogyó hold idején a Hold gömbjének sötét része is kivehető 
néha, halványvöröses derengésben. Ott van, egyszerűen csak nem 
világítja meg a Nap. 

 A görög időkben már vita nélkül elfogadták, hogy a Hold csak a Nap 
visszavert fényével világít. 
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Ez azt jelentette, hogy a Hold nem valódi világító test, mint 
amilyennek minden más égitest látszott. Sötét test, mint a Föld. 
Visszavert fénnyel világít, mint a Föld. (Voltaképpen a Hold sötét 
részének halvány, vöröses derengése a fogyó hold idején abból ered, 
hogy az a rész a Föld fényében fürdik.) 

 Ráadásul a Hold testén — nem úgy, mint a Napén — tisztán 
kivehető, állandó mintázat látszott, sötétebb foltok, amelyek elcsúfították 
fényes ábrázatát. Ez azt jelentette, hogy a többi égitesttől eltérően, a 
Hold szemlátomást tökéletlen — akárcsak a Föld. 

 Tehát feltételezhető volt, hogy legalábbis a Hold ugyanolyan világ, 
mint a Föld; hogy legalábbis a Hold ugyanúgy lakókat hordoz magán, 
mint a Föld. Tehát a Hold (és csakis a Hold) már az ókorban 
megajándékozta az embert a világok sokaságának gondolatával. Ha 
nincs a Hold, ez a gondolat talán a távcső feltalálásáig föl sem vetődik. 

 Arisztotelész persze nem sorolta a Holdat egy osztályba a Földdel, 
hanem éterből valónak tekintette. Azzal lehetett érvelni, hogy a Hold, 
bármely más égitestnél közelebb lévén a Földhöz, magába szívta a földi 
elemek tökéletlenségeit; így foltosodott meg, és így veszítette el 
világítóképességét. 

 A görög csillagászat azonban tovább fejlődött. Körülbelül i. e. 250-
ben Kürénei Eratoszthenész trigonometriai módszerek felhasználásával 
kiszámította a Föld méretét. Azt az eredményt kapta, hogy a Föld 
kerülete huszonötezer mérföld (40 000 km), tehát átmérője nyolcezer 
mérföld (13 000 km). Eredménye lényegében helyes volt.  

 I.e. 150-ben Nikeai Hipparkhosz trigonometriai módszerekkel 
meghatározta a Hold távolságát. Arra jutott, hogy a Hold távolsága a 
Földtől körülbelül harmincszorosa a Föld átmérőjének. Lényegében ez is 
helyes volt. 

 Ha Hipparkhosz és Eratoszthenész munkáját kombinálták, akkor a 
Hold távolsága 240 000 mérföldnek adódott (390 000 km), s ahhoz, 
hogy látszólagos mérete meglegyen, átmérőjének meg kellett haladnia a 
kétezer mérföldet (3200 km). A Hold tehát világ volt! Akármit mondott 
Arisztotelész, a Hold, legalábbis méretében, világ volt. 

 Nem meglepő tehát, hogy amikor Klaudiosz Ptolemaiosz közzétette 
a görög csillagászat nagy szintézisét, Szamoszatai Lukianosz már 
népszerű regényt írt, amelyben emberek utaztak a lakott Holdra. Sőt, 
miután tudomásul vették a Hold világ jellegét, már nem volt nehéz a 
következő lépés, annak feltételezése, hogy a többi égitest is megannyi 
világ. 

 De csak a Hold — csakis a Hold — van olyan közel a Földhöz, hogy 
távolsága a puszta szemmel végzett megfigyelésen alapuló 
trigonometriai módszerekkel is megállapítható legyen! Ha nincs a Hold, 
a távcső feltalálása előtt lehetetlenség lett volna bármiféle ismeretet 
szerezni az égitestek távolságáról vagy méretéről. És ha nem motoszkál 
a fejekben a Hold távolságának és méretének ismerete, vajon 
ugyanolyan ösztönzést éreztek volna-e az égbolt kutatására, amikor már 
feltalálták és katonai célokra alkalmazták is a távcsövet? 

Aztán 1609-ben Galilei immár ténylegesen a csillagászat 
szolgálatába állította a távcsövet. 
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 Galilei az égboltot tanulmányozva észrevette, hogy távcsövén át a 
bolygók, amelyeket a puszta szem fénypontoknak látott, határozott 
körvonalú fénygömböknek mutatkoznak. Sőt, mi több, a Vénusz úgy 
helyezkedik el a Földhöz viszonyítva, hogy a Holdéhoz hasonló fázisokat 
mutat; ráadásul olyan fázisokat, amelyek félreérthetetlenül a Naphoz 
viszonyított helyzetével vannak kapcsolatban. 

 A következtetés elkerülhetetlen volt. Minden csillagszerű bolygó: a 
Merkur, a Vénusz, a Mars, a Jupiter és a Szaturnusz egyaránt 
ugyanolyan világ, mint a Hold. Csak azért látszottak fénypontoknak, mert 
sokkal távolabb voltak tőlünk, mint a Hold. 

 Ez önmagában még nem mért végzetes csapást az arisztotelészi 
felfogásra, mert azt lehetett mondani, hogy a bolygók (és a Hold) akár 
nagyon, akár kevéssé világítanak, mégiscsak éterből vannak. 

 Ami azonban egyszer és mindenkorra összezúzta az éterelméletet, 
az Galilei Hold-megfigyelése volt. (Ami azt illeti, a Holdat vette 
szemügyre legelőször.) Galilei hegyeket és sötét, sík területeket látott a 
Holdon, amelyeket tengereknek tekintett. A Hold nyilvánvalóan, 
szemmel láthatóan olyan világ volt, mint a Föld: tökéletlen, egyenetlen, 
hegyekkel tűzdelt. 

 Nem meglepő, hogy a Hold e második diadala után a világok 
pluralitásának felismerése újabb hatalmas lépést tett előre. A XVII. 
században kezdtek napvilágot látni azok a regények, amelyek először az 
ember Holdra utazásával foglalkoztak, aztán egyre bonyolultabb 
lehetőségekkel. Soruk mind a mai napig nem ért véget. 

Persze azt mondhatná az ember, hogy Galilei akkor is bebizonyította 
volna távcsövével a világok pluralitását, ha a Hold nem létezik, s hogy az 
arisztoteliánusok ellenállását is megtörte volna a távcsövek fejlődése és 
az új eszközök feltalálása. 

 Tegyük fel, hogy így történt volna; a tudományos-fantasztikus írók 
ábrándjai akkor a Marsra vagy a Vénuszra szálltak volna, a nem létező 
Hold helyett... De az ábrándok végül is csak ábrándok. Nekirugaszkodott 
volna-e az ember, hogy valósává tegye az űrutazást, ha nem létezik a 
Hold? 

 A Hold nem egészen negyedmillió mérföldre (0,4 millió kilométer) 
van tőlünk. A Vénusz távolsága viszont olyankor is, amikor — másfél 
évente — a legközelebb kerül hozzánk, 25 millió mérföld (40 millió 
kilométer). Tehát százszor olyan messze van, mint a Hold. A Mars még 
távolabb van legközelebbi helyzetében is. Körülbelül minden 
harmincadik évben, amikor különösen közel kerül a Földhöz, 35 millió 
mérföld (56 millió kilométer) választja el tőle. 

 Három nap alatt lehet most elérni a Holdat. Legalább fél évbe telne a 
Vénuszra vagy a Marsra vezető út. 

 Heroikus erőfeszítéseket követelt, hogy az ember eljusson a Holdra. 
Józan ésszel elvárható-e tőle a Vénusz vagy a Mars eléréséhez 
szükséges, sokszorta heroikusabb erőfeszítés? Ráadásul előzmények 
nélkül? 

 Nem, a Hold — és csakis a Hold tette lehetségessé az űrutazást. 
Először azzal, hogy megmutatta: léteznek más világok is a miénken 
kívül, másodszor pedig azzal, hogy ugródeszkának kínálkozott, amelyen 
tökéletesíthetjük technikánkat, s amelyről, mint támaszpontról, végül 
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majd megindíthatjuk a távolabbi világok sokkal nagyobb szabású 
ostromát. 

 A Hold hármas érdeme tehát az, hogy lehetővé tette az ember 
létezését; hogy lehetővé tette a matematika, a tudomány kifejlődését; és 
hogy lehetővé tette a Föld elhagyását és a világűr meghódítását. 

 Az 1. fejezet gondolatmenetéből arra jutottam, hogy nagy hasznára 
vált volna az embernek, ha a Vénusznak van olyan holdja, mint a miénk; 
ebben a fejezetben viszont kimondom, hogy a legkevésbé sem 
óhajtanám Holdunk elvesztését! 

 Bizony, az volna a legjobb, ha mind a két bolygónak ilyen holdja 
volna. 
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3. A Hold Babilon fölött 
 
Nemrég esett meg velem, New York állam északi részében. Reggel 

volt; előző este előadást tartottam a helyi egyetemen. Korán akartam 
hazaindulni, és kellemetlenül ért, hogy a motel melletti benzinkút zárva 
volt, noha az óra már 8.45-öt mutatott. 

 Sóhajtva morogtam valamit erről a pult mögött álló hölgynek a 
motelban, miközben kifizettem a számlát. 

— Nincs nyitva? — kérdezte éles, meglepett hangon. 
— Sajnos nincs. 
— Pedig nyitva kellene lennie mondta, és elfelhősödött az arca. — A 

fiam a kutas; lesz egypár szavam hozzá! 
 Kényelmetlenül érintett, hogy akaratlanul családi vihar okozója 

lettem, és enyhítő körülményt keresve, gyorsan megjegyeztem: 
— Ugyan, különben is, vasárnap reggel van... — Az nem számít! — 

vágott vissza a hölgy. — Mi hetednapi adventisták vagyunk! 
— Aha! nevettem rá. — Szóval tegnap volt vasárnap, ugye? 
 Egy pillanatig meglepetten nézett, aztán fölnevetett. 
— Igen, tegnap volt vasárnap!* — A nevetéssel haragja is 

elpárolgott. És mivel közben fia is előkerült, megkaptam a benzinemet, 
és rendbe jött minden. 

* Részletes magyarázatát lásd később, ebben az írásban (A ford.) 

 De az eset eszembe juttatta hétnapos hetünket és néhány 
furcsaságát; ha tehát a Nyájas Olvasó ide figyel egy pillanatig... 

 Mint mindannyian tudjuk, az év tizenkét hónapból áll, amelyeknek 
huszonnyolc-harmincegy napja van, szabálytalanul váltakozva. Minden 
négy év közül háromnak 365 napja van, a negyediknek 366. 

 Az eredmény egy olyan naptár, amely évről évre bonyolult rendszer 
szerint változik. Ez arra a nyilvánvalóan fölösleges fáradságra 
kényszerít, hogy évről évre más, új naptárakat készítsenek és 
terjesszenek. S ami még rosszabb, az év szerkezete zűrzavarossá teszi 
a keltezés részleteit, személyes bosszúságokat és üzleti kiadásokat 
okoz. 

 És a főbűnös nem a nap, nem is a hónap, hanem a hét! 
 A napot, a hónapot és az évet egyaránt csillagászati ciklusok 

határozzák meg. A nap az az idő, amely alatt a Föld megfordul tengelye 
körül; a hónap az a 29,53 napos idő, amely alatt a Hold megkerüli a 
földet, és végigmegy fázisváltozásain; az év az a 365,25 napos idő, 
amely alatt a Föld megkerüli a Napot, és lezajlik az évszakok ciklusa. A 
jelenleg használt naptár durva közelítés, amely ezeket a nem egészen 
összemérhető egységeket összehangolja úgy, hogy pontosan tizenkét 
hónap van az évben, és, mint említettem, huszonnyolcharmincegy nap a 
hónapban. 

És hol jut szerephez a hét? 
 A Hold 29,53 nap alatt megy végig változási ciklusán, és négy olyan 

pontja van a ciklusnak, amikor az adott fázis elég jellegzetes ahhoz, 
hogy külön nevet kapjon. Amikor a Hold nagyjából tökéletes fénykorong, 
akkor „telihold" van; amikor oly közel jár a Naphoz, hogy alig látni belőle 
valamit, csak egy vékonyka sarlót, akkor „újhold" a neve. Miközben az 
újholdból telihold, illetve a teliholdból megint újhold lesz, van egy-egy 
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olyan fázis, amikor a Hold látható korongjának pontosan a fele kap 
megvilágítást. Mindkét fázist „félholdnak" hívjuk. De abban a 
szakaszban, amikor a megvilágított rész a telihold felé növekszik, a 
félholdat „első negyednek" is szoktuk hívni, mert megjelenéséig a ciklus 
egynegyed része telt el. A fogyó hold szakaszában a félhold neve, 
hasonló okból, „harmadik negyed". 

 Az újhold megjelenését természetesen a hónap kezdeteként 
ünnepelték az olyan, szigorúan a Holdhoz igazodó naptárak, mint 
például a babiloniaké volt. Az ilyen naptárban a telihold elkerülhetetlenül 
a hónap közepén érkezett el, s szintén megillethette több-kevesebb 
hódolat. A jelek szerint a babiloniaknak csakugyan volt telihold-ünnepük, 
amelyet sappatunak hívtak. 

 A Nagy Sándor hódításai előtti korszakban végig a babiloniaiak 
voltak a Közel-Kelet kultúrájának vezéralakjai, és életvitelük 
nyilvánvalóan hatott a többi népre is. A sappatu szó egyik alakja átkerült 
a héber nyelvbe, és közvetítésével az angolba is, mint Sabbath 
(szombat). 

 A zsidók babiloni fogsága előtti időszakban a sabbath szó 
egyértelműen a telihold-ünnepet jelenthette, s a babiloni fogság előtti 
bibliai könyvekben néha úgy is használják, mint az újhold-ünnep 
valamiféle ellentétét. Például amikor egy asszony el akart menni 
Elizeushoz, a csodatévő prófétához, mert fia napszúrásban meghalt, 
férje így szólt hozzá: „Miért akarsz éppen ma elmenni hozzá, amikor se 
szombat nincs, se újhold napja?" (Királyok II. 4,23.) 

 Valószínűleg voltak olyan ceremóniák is, amelyekkel a két 
félholdfázist tisztelték meg; vagyis összesen négy holdünnep esett egy 
hónapra, amelyeket aztán a négy sabbathnak, szombatnak neveztek. 

 Történetesen a Hold változási ciklusának ezt a négy pontját egyenlő 
időközök választják el. Az újholdtól az első negyedig, az első negyedtől 
a teliholdig, a teliholdtól a harmadik negyedig és a harmadik negyedtől a 
következő újholdig egyaránt pontosan a holdhónap negyede, vagyis 
mintegy 7,38 nap telik el. 

 Népi ünnepek céljaira nehézkes a töredék napokat használni. A 
legközelebbi egész szám a 7; a tendencia tehát az volt, hogy 
hétnaponként üljék meg a holdünnepet. Ezáltal beépült a naptárba egy 
hétnapos periódus, a hét. Ennek neve az angolban week, az ősi germán 
szóból, melynek jelentése „változás" (mármint a hold fázisaié, 
természetesen). Az összefüggés világosabb a németben, ahol a hét 
Woche , a változás pedig Wechsel. 

 A hétnapos hét persze nem fedi pontosan a Hold fázisait. Ha az 
újhold az 1. számú napon délben kezdődik, akkor az első negyed 
körülbelül este 9 órára esik a 8. számú napon, a telihold a 16. számú 
napon körülbelül reggel 6 órára, a harmadik negyed pedig a 23. számú 
napon délután 3 óra után következik el. Ha a fázisváltozásokat 
késedelem nélkül, hétnaponként ünnepeljük meg, akkor az ünnepek 1-
ére, 8-ára, 15-ére és 22-ére esnek, vagyis az utolsó kettő egy-egy napot 
„siet". 

 Voltaképpen a következő újholdat másfél nappal korábban 
ünnepelnénk ebben a rendszerben, és ha makacsul tartanánk magunkat 
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a hétnapos periódushoz, akkor a harmadik újhold megünneplésére már 
három nappal korábban kerülne sor és így tovább. 

 A babiloniak két alternatíva között választhattak: 
 1. Rugalmassá tehették volna a hét időtartamát úgy, hogy jól fedje a 

Hold fázisait. Kialakíthattak volna egy olyan, 7 és 8 napos hetekből álló 
rendszert, amely átlagosan 7,38 napos hetet eredményezett volna. 
Például az egyik hónapban a hetek 7, 8, 7, 8, a másikban 7, 8, 7, 7 
naposak lehettek volna. Ha így váltakoztak volna tovább a hetek és a 
hónapok, akkor mintegy harminc év eltelhetett volna, amíg megbomlik 
az összhang a Hold fázisai és a hét között. Volt már példa ilyesmire, 
hiszen a babiloniak alakították ki a rugalmas hónapot, amelyben olykor 
huszonkilenc nap volt, olykor harminc, s a rugalmas évet is, amelyben 
olykor tizenkét, olykor tizenhárom hónap volt, hogy a naptár 
folyamatosan illeszkedhessék az évszakokhoz. 

 2. Másrészről, megtarthatták a hetet rugalmatlannak, állandó, örökké 
7 napos periódusnak, s lemondhattak a holdfázisokhoz rögzítettségéről. 
Az újhold, a telihold és a negyedek tehát a hét bármely napjára eshettek, 
s ami eredetileg holdnaptárnak indult, önállósodhatott. A jelek szerint a 
babiloniak a második lehetőséget választották, ami meglepő, ha 
meggondoljuk, hogyan bántak a hónappal és az évvel. 

 Ha kíváncsiak vagyunk rá, hogy mi indokolhatta merevségüket ezzel 
az egy időtartammal kapcsolatban, alighanem a 7-es szám 
sajátosságaiban kell keresnünk a magyarázatot. 

 A babiloniak voltak a görögök előtti korszak nagy csillagászai, s jól 
tudták, hogy hét olyan világító test van az égen, amely mozog az 
állócsillagok háttere előtt. Ezek: a Nap, a Hold, a Merkur, a Vénusz, a 
Mars, a Jupiter és a Szaturnusz. (Az utolsó hármat mi a római istenekről 
neveztük el; a babiloniak saját isteneik nevén emlegették őket.) 

 A fázisváltozás hét napjának és a hét bolygónak az egybeesése 
szemlátomást túl sok volt a babiloniaknak; nem tudták megállni, hogy ne 
rendeljék hozzá a hét nap mindegyikét egy-egy bolygóhoz. Ily módon a 
nyolcnapos hét — nyolcadik bolygó híján — elképzelhetetlen visszásság 
lett volna. Nehéz lehetett a választás a bolygók összessége és egyikük, 
a Hold között, s a bolygók győztek. Mivel a babiloniak minden 
valószínűség szerint a különböző bolygókról nevezték el a hét különböző 
napjait, ez hozzájárult a hétnapos hét megszilárdításához. 

 A zsidók babiloni fogságuk idején, az i.e. VI. században valószínűleg 
hajlottak rá, hogy elfogadják a hetet időegységnek. Nehéz lett volna 
enélkül élni és dolgozni Babilonban. A rigorózusan vallásosak 
nyilvánvalóan nem tudták rászánni magukat, hogy pogány neveken 
emlegessék a hét napjait, így hát egyszerűen megszámozták őket: első 
nap, második nap és így tovább. Az egész Bibliában, az 
Ótestamentumban és az Újtestamentumban egyaránt, a hét napjainak 
nincsen nevük, csak sorszámuk. 

 Ha a fogságban levő zsidók nem követték is a babiloni vallási 
rítusokat, az üzleti tevékenységet fel kellett függeszteniük minden 
hetedik napon. (Nehéz nem felfüggeszteni az üzleti tevékenységet, ha a 
nagy többség így tesz — és fordítva —, amint a zsidók azóta számos 
alkalommal tapasztalták.) 
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 Hogy ezt megtehessék anélkül, hogy a munkaszünettel 
behódoljanak a Nap, a Hold és a bolygók általuk bálványimádásnak 
tekintett tisztelete előtt, a zsidóknak saját vallási rendszerükben is 
valamilyen jelentőséggel kellett felruházniuk a hetet. A babiloni fogság 
ideje alatt nyerte el mai formáját a bibliai Teremtés Könyvének első 
harmincnégy verse. Ezekben a versekben az Isten hat nap alatt teremti 
meg a világot, és a hetediken megpihen. Ez vallási jelentőséget ad a 
hétnek és annak, hogy hetedik napja pihenőnap. (A sabbath a 
„nyugalmat" jelentő szemita szóból ered.) 

 Amikor a babiloni zsidók csoportjai visszatértek Júdeába, magukkal 
vitték a sabbath újonnan kialakult fogalmát, és fontos 
megkülönböztetésként használták maguk és a már ott élők között. 

 Annak ellenére, hogy a Biblia — a babiloni fogság alatt és után 
elnyert végső formájában — a sabbath intézményét egészen a 
teremtésig visszavezeti, jóformán alig esik szó róla a korai történelmi 
könyvekben — a Bírák Könyvében, Sámuel I. és II. Könyvében, a 
Királyok I. és II. Könyvében —, amelyek anyaga a babiloni fogság előtti. 
Csak a babiloni fogság utáni könyvekben kap a sabbath igazi 
fontosságot rituális szempontból. Például Nehémiás — babiloni fogság 
utáni — Könyvében a sabbath megszegéséről, mint a visszaesés 
megdöbbentő jeléről tudósít: „Ezekben a napokban láttam Júdában 
olyan embereket, akik szombaton odamentek a sajtóhoz..." (Nehémiás 
13, 15.) 

 Ezután a zsidók egyre növekvő fontosságot tulajdonítottak a 
sabbathnak. A Szeleukidák üldözése idején, az i. e. II. században voltak, 
akik inkább meghaltak, vagy csatát veszítettek, semhogy megszegjék. 

 
A legelső keresztények természetesen zsidók voltak, és noha a 

kereszténységnek a Római Birodalomban való elterjedése során sokat 
elhagytak az első évszázad körülményes judaista előírásaiból 
(nevezetesen a körülmetélési rítus kényszerét), a hét és a sabbath 
rendszerét nem. 

 Végül a hét a naptár hivatalos része lett a nyugati világban, amikor a 
Római Birodalom államvallássá tette a kereszténységet — de csak 
akkor! I. Konstantin, az első keresztény császár (akit ténylegesen 
azonban csak halálos ágyán kereszteltek meg) volt az, aki a IV. 
században a római naptár hivatalos elemévé tette a hetet. 

 Bizonyos azonban, hogy a hét, mint misztikus jelentőségű időtartam, 
már korábban beszivárgott a nyugati világba. A nyugati csillagászok 
olyan rendszerben ajánlották a napokat a bolygóknak (és rajtuk át az 
isteneknek), amelyet valószínűleg a babiloniaktól vettek át. A 
következőképpen épült fel: 

Állítsuk sorba a bolygókat a csillagokhoz viszonyított mozgásuk 
növekvő sebességének sorrendjében: Szaturnusz, Jupiter, Mars, Nap, 
Vénusz, Merkur, Hold. Aztán képzeljük el, hogy a bolygók ebben a 
sorrendben uralják a nap egymás utáni óráit. 

 Tehát az első nap első órája a Szaturnuszé, a második óra a 
Jupiteré, a harmadik a Marsé és így tovább. Hét óra alatt véget ér a lista, 
a nyolcadik óra ismét a Szaturnuszé; ugyanígy a Szaturnuszé a 
tizenötödik és a huszonkettedik. A huszonharmadik a Jupiteré, a 
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huszonnegyedik Marsé, a huszonötödik pedig — a második nap első 
órája — a Napé. 

 Ha azt a bolygót, amely a nap első óráját uralja, hozzárendelik a nap 
egészéhez, akkor az első nap a Szaturnuszé lesz, a második pedig a 
Napé. Ha ebben a rendszerben folytatjuk a bolygók hozzárendelését az 
órákhoz, azt látjuk, hogy a harmadik nap első órája a Holdhoz társul, a 
hét következő napjai pedig a Marshoz, a Merkurhoz, a Jupiterhez és a 
Vénuszhoz, ebben a sorrendben. A nyolcadik nap ismét a Szaturnuszé, 
s újra kezdődik a ciklus. 

 Amikor a hetet megtették keresztény intézménynek, kiderült, hogy 
az a nap, amely csillagászatilag a Szaturnuszhoz társul, megegyezik 
azzal, amelyet a zsidó hagyomány a hetediknek tekintett: a sabbathtal. A 
Szaturnuszhoz tartozó nap ezért a hét végére került. A rómaiak hete 
tehát a Naphoz tartozó nappal kezdődött. A következőképpen festett: 1. 
dies solis (Nap), 2. dies lunae (Hold), 3. dies Marós (Mars), 4. dies 
Mercurii (Merkur), dies Jovis (Jupiter), 6. dies Veneris (Vénusz) és 7. 
dies Saturni (Szaturnusz). 

 
 A román (újlatin) nyelvek ehhez igazodnak a második naptól kezdve 

öt napon át. A franciában: lundi, mardi, mercredi, jeudi, és vendredi. Az 
olaszban: lunedi, marteái, mercoledi, giovedi és venerdi. A spanyolban: 
lunes, martes, miércoles, jueves és viernes. 

 Az angol és a német a germán isteneket ünnepli. Az angolban a hét 
első két napja Sunday és Monday (Sun = Nap, Moon = Hold), a 
németben Sonntag és Montag. A harmadik, negyedik, ötödik és hatodik 
nap Tiu, Woden, Thor és Freia istennő (az északi Vénusz) tiszteletét 
tanúsítja. Az angolban: Tuesday, Wednesday, Thursday és Friday. A 
németben, az isteni nevek más változatai alapján, a harmadik és ötödik 
nap Dienstag és Donnerstag, a hatodik pedig Freitag. A negyedik nap, 
az angol Wednesday, mely a germán panteon főistenéről emlékezik 
meg, eltűnt a németből, ahol e nap neve Mittwoch, s jelentése, elég 
ésszerűen, „a hét közepe". 

 Mivel a római „dies Saturni" a zsidó hagyomány sabbathja, ez 
befolyásolta a nap nevét a román nyelvekben. A hetedik nap az 
olaszban sabato, a spanyolban sábado, míg a franciában és a németben 
valamiféle kompromisszum Szaturnusz és a sabbath között, samedi, 
illetve Samstag. (A németben a hetedik napot Sonnabendnek, azaz 
„vasárnap előtti napnak" is hívják.) 

 Furcsa, hogy az angolok olyan pogányul ragaszkodtak 
Szaturnuszhoz a sabbath rovására, de mindenesetre az angolban a 
hetedik nap neve „Saturday". 

 A korai zsidó keresztények megünnepelték a sabbathot, mint a 
zsidók általában, és ugyancsak a hetedik napon. De ugyanúgy, ahogy 
korábban a zsidók mindent megtettek, hogy megkülönböztessék 
magukat a környező babiloniaktól, a korai keresztények is meg akarták 
különböztetni magukat a környező nem keresztény zsidóktól. 

 Ehhez tanaiknak azt a mozzanatát vették alapul, amely teljesen 
egyedülálló volt: Jézus megfeszítését, feltámadását és megváltói 
szerepét. A hagyomány szerint Jézust egy pénteki napon feszítették 
keresztre, és harmadnap, vasárnap támadt fel. A korai keresztények 
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ezért — a sabbath hetedik napi megünneplése mellett — 
megünnepelték a feltámadást is, az első napon, amelyet az Úr napjának 
hívtak. 

 Ennélfogva a keresztény Római Birodalomban ennek a napnak 
nemcsak dies solis, hanem dies Dominica is volt a neve s nyoma maradt 
ennek is, mert az első nap neve a spanyolban domingo. az olaszban 
domenica, a franciában pedig dimanche. Az angol és a német nyelv 
azonban csökönyösen a Napot ünnepli a Sunday és a Sonntag névben. 

 Ahogy a kereszténység eltávolodott a zsidó jellegtől, a hangsúly 
fokozatosan átment a hetedik napról az elsőre. Az első napból nemcsak 
„úrnap" lett, hanem átvett mindenféle szombati szokásokat is. Ez lett a 
heti pihenőnap, az a nap, amikor minden világi munkálkodásnak 
szünetelnie kellett, az a nap, amelyen a templomba menés kívánatos — 
sőt kötelező — volt és így tovább. 

Itt természetesen ellentmondás van. A Teremtés Könyvében a 
teremtés leírásából világosan kiderül, hogy a sabbath a hét hetedik 
napja. „Isten a hetedik napon befejezte művét, amit alkotott. A hetedik 
napon megpihent munkája után, amit végzett. Isten megáldotta és 
megszentelte a hetedik napot..." (Teremtés 2, 2-3.) 

 Ahhoz sem férhet kétség, hogy a hetedik nap az, amelyet mi 
szombatnak hívunk. Az Egyesült Államokban használatos naptárakban 
első napként egyöntetűen a vasárnappal kezdődik a hét, és hetedik 
napként a szombattal fejeződik be. 

 Egyes keresztényeket aggasztott, hogy az első napra kerülnek azok 
az istentiszteleti rítusok, amelyeket az Isten mintha a hetedik napra 
rendelt volna... 1844-ben a keresztények egy csoportja adventistákká 
szerveződött; olyan szektává, amely Jézus nem túl távoli, sőt, talán 
minden pillanatban bekövetkezhető második eljövetelét (adventusát) 
várta. Továbbá, mivel úgy vélték, hogy tartaniuk kell magukat a 
Teremtés Könyve 2,2-3. szó szerinti szövegéhez, ragaszkodtak ahhoz, 
hogy a sabbathot a hetedik napon ünnepeljék, nem pedig az elsőn; 
szombaton, nem pedig vasárnap. Ezért „hetednapi adventistáknak" 
nevezték magukat (mint a motelbeli hölgy, akit a fejezet elején 
említettem). 

 De nemcsak ők azok a keresztények, akik szombaton tartják a 
sabbathot. Azt hiszem, vannak hetednapi baptisták és talán más ilyen 
szekták is. 

 Mindezek a „hetednapi" szekták a zsidókkal együtt a „szombatisták" 
kategóriájába sorolhatók, és furcsa problémát jelentenek. Az olyan 
társadalomban, mint a XX. századi Egyesült Államoké, a vallási 
szertartások meglehetősen kötetlenek. Bárki bármelyik napot 
ünnepelheti sabbathként, vagy akár egyiket sem. 

 Mindazonáltal a korábbi, szigorúbb idők hagyományának részeként, 
törvény szerint is a többitől különböző napnak számít a vasárnap. Ezen 
a napon minden munka abbamarad még akkor is, ha az összes többi 
napon folyamatos. Sőt, bizonyos munkák szüneteltetését törvény írja 
elő. 

 De akkor mi a helyzet a szombatistákkal, akik vallási okból 
kötelességüknek érzik, hogy szombaton ne dolgozzanak, vasárnap 
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viszont törvény kötelezi rá őket, noha annak a napnak semmiféle 
jelentősége nincsen számukra? Hol a szombatisták igazsága? 

 És gondoljuk meg, ha van egy sabbath (akármelyik napon), és 
intézményesítjük, hogy a hét egy kijelölt napján kell pihenni, amikor 
mindenki kikapcsolódik, mint megannyi gép, a szokás könnyen átterjed 
heti két vagy három napra is. Aztán az olyasvalaki, mint szerény 
személyem, aki nem tart semmilyen rögzített pihenőnapot, hanem 
hajlamos rá (ha hagyják), hogy heti hét napon át egyenletesen és 
szorgosan dolgozzék, azt veszi észre, hogy nem kap postát vasárnap, 
és nem tudja elérni szerkesztőit sem szombaton, sem vasárnap. Hol a 
nem szombatisták igazsága?! 

 Ezek a nehézségek azonban, bármilyen komolyak is az egyénnek, a 
nagyvilágnak természetesen lényegtelenek. 

 A világnak sokkal lényegesebb az, hogy a hét, amelyet számunkra 
most már érdektelen indokok hoztak létre Babilonban,* és amely a 
történelem sokféle hihetetlen fordulatának során eljutott hozzánk, 
végeérhetetlen zűrzavar és bonyodalom forrása lett. 

* Ugyan kérem, kit érdekel, hogy milyen fázisban van a Hold? A kedves Olvasót érdekli vagy 
egyáltalában tudja, milyen fázisban van a Hold ma éjszaka? 

 Gondoljuk csak meg: általában fontos, hogy tudjuk: egy adott dátum 
a hét melyik napjára esik. Ha az adott nap vasárnap, az ember esetleg 
nem fogad el egy meghívást, amelyet elfogadna kedden. Az ember 
vasárnap este tétovázik, hogy asztalfoglalás nélkül menjen-e egy 
étterembe, szerda este azonban nem. A hét egy bizonyos napján lehet a 
kártyaparti, egy másik napján a kupaszerda, a harmadikon barátnőnk 
szabadnapja. A sor végtelen. 

 Ha azonban találomra kiválasztunk egy dátumot, nem tudjuk 
megmondani hosszas számolgatás (vagy a naptár megnézése) nélkül, 
hogy a hét melyik napjára esik. 

 Ezt a helyzetet csak egy szóval lehet leírni: képtelenség — hiszen 
egyáltalán nem kellene, hogy így legyen! 

 Hadd mondjam meg, mi az alapvető oka annak, hogy a hét napjait 
nem lehet gond nélkül előre megadni. Egy évben 365 nap van (a 
szökőévben 366), de 7 x 52 = 364. Ez azt jelenti, hogy a közönséges 
évben ötvenkét hét van — plusz egy fennmaradó nap! A szökőévben 
ötvenkét hét van, plusz két fennmaradó nap. 

 Tegyük föl, hogy egy közönséges, 365 napos év első napja 
vasárnapra esik, tehát az év első napja vasárnap. Ebben az esetben az 
év utolsó előtti napja, a 364-ik nap az ötvenkettedik hét utolsó napja, 
azaz szombat. Vagyis január 1. (az 1. nap) vasárnap, december 30. (a 
364. nap) pedig szombat. Ott van azonban még a 365. nap, 
december31., amely vasárnapra fog esni.* A következő év január elseje 
tehát hétfő lesz. 

* Ha a kedves Olvasónak ez rögtön nem világos, nézze meg akármelyik naptárt; meglátja, 
hogy egy közönséges, 365 napos évben az év első és utolsó napja, január 1. és december 31. 
mindig a hétnek ugyanarra a napjára esik 

 Ha az év szökőév volna, és január 1. újfent vasárnap, akkor a 364. 
nap december 29. volna (mert február 29. bejött volna 60. napnak, 
előretolva a rendesen 60. napként szereplő március 1-ét 61. napnak és 
így tovább az év végéig). Aztán két további nap következne, december 
30. és 31., vasárnap és hétfő, s a következő év január 1. keddre esne. 
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 Ez az év bármely napjára igaz, nemcsak január 1-re. Minden nap a 
hét eggyel későbbi napjára esik, mint az előző évben, néha pedig két 
nappal későbbre, ha egy február 29. is befurakodott. 

 Hogy egy találomra kiválasztott példát vegyünk: 1971. október 17. 
vasárnapra esett. 1972-ben október 17. kedd volt (közbejött egy február 
29.). Aztán a következő években az október 17-ék sorra: szerda, 
csütörtök, péntek, vasárnap, hétfő, kedd, szerda, péntek, szombat, 
vasárnap, hétfő, szerda, csütörtök, péntek, szombat, hétfő, kedd, 
szerda, csütörtök, szombat, vasárnap, hétfő, kedd, csütörtök, péntek, 
szombat, vasárnap. 

 Csak 1999-ben, huszonnyolc évvel 1971 után lesz megint október 
17. vasárnap egy szökőév előtti évben, és kezdődik elölről a fenti 
sorozat. Ha az ember meg tudja jegyezni ezt a 28 napos sorozatot, 
akkor a Gergely-naptár bevezetése (Nagy-Britanniában és az amerikai 
gyarmatokon 1752-ben) utáni bármely év bármely napjáról meg tudja 
mondani, hogy a hét mely napjára esik. De ez csak akkor lehetséges, ha 
kivétel nélkül minden negyedik év szökőév. 

 A helyzet azonban az, hogy a Gergely-naptár szerint minden 
négyszáz évben van három olyan alkalom, amikor a negyedik év nem 
szökőév! A következő alkalom 2100-ban lesz, s valahányszor előfordul, 
a 28 elemű sorozatot kissé módosítani kell.* 

* Nincs semmi rejtély a huszonnyolcas számban. A hétnek hét napja van, szökőév pedig 
négyéyenként van. Mivel a hét és a négy relatív törzsszámok, a sorozat csak 7 x 4 = 28 év múlva 
ismétlődhet meg 

 A kézenfekvő kérdés tehát: hogyan lehet ezt a badarságot (néhány 
más, nem ennyire dühítő nehézséggel együtt) kiküszöbölni 
naptárunkból? 

 Tulajdonképpen könnyen. Hogy miként, azt a következő fejezetben 
magyarázom meg. 
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4. Ötölés-hatolás, hetelés 
 
Az elmúlt években hébe-hóba részt vettem televíziós 

vitaműsorokban. Semmi esetre sem annyiszor, hogy híresség legyen 
belőlem, de elégszer ahhoz, hogy egyik-másik ember bizonytalanul 
ismerősnek érezzen, ha meglát. 

 A felismerést, már amennyire, segíti a pofaszakáll és a hosszú haj, 
amelyet mostanában hordok, és amely kissé oroszlánszerű jelleget ad 
vonásaimnak. Ha hozzávesszük azt a vérszomjas kifejezést, amelyet 
arcom ölt, amikor elgondolkodom — vagyis gyakorlatilag állandóan —, 
azt hiszem, nem könnyű elfelejteni. 

 Egy szó, mint száz, nemrég kettesben voltam a liftben egy idősebb 
hölggyel. Szúrós pillantással méregetett, aztán, kora előjogával élve, 
egyszerre csak megszólított: 

— Maga valami híres ember, tudom! Kicsoda maga? 
 Igyekeztem kedvesen mosolyogni, amikor válaszoltam: 
— Isaac Asimov, asszonyom. 
Erre értetlenül visszakérdezett: 
— Kicsoda? 
Ennyit a hírnévről. Az ember azt hinné, az efféle jelenetekből 

megtanulom, hol a helyem, és kevésbé gátlástalanul publikálom 
forradalmi elméleteimet a legkülönfélébb területeken. De nem. 

 Példának okáért az előző fejezetet most a naptárreform részleteinek 
szentelt fejezettel kívánom követni, s feltett szándékom, hogy ennek 
során előadom a tárgyról saját elképzelésemet, amelyet a világon 
bárkiénél jobbnak tartok. Mit szólnak ehhez a szerénységhez? 

 A naptárreform híveinek komoly kifogásai vannak a mindannyiunk 
által használt és néhányunk által szeretett naptár ellen. 

 Legelőször is itt van az a nehézség, hogy (amint a 3. fejezetben 
elmagyaráztam) a naptár évről évre megváltozik. Hét különböző típusú 
közönséges, 365 napos év van, mert január 1. a hét különböző 
napjainak mindegyikére eshet (és esik). Ugyanígy hétféle különböző 
szökőév lehetséges. Mivel minden negyedik év szökőév, a naptár évről 
évre változik, bonyolult rendszer szerint, huszonnyolc éven át. Aztán 
elölről kezdődik a sorozat. 

 Tehát 1901, 1929, 1957, 1985, 2013, 2041, 2069 és 2097 naptárai 
azonosak. Ezek mind közönséges évek, amelyekben január 1. keddre 
esik. Július 4. mindegyikükben csütörtök, karácsony pedig szerda. 
(Vannak persze felszínes különbségek. Például sem 1901-ben, sem 
1973-ban nem volt hivatalos munkaszüneti nap a „fegyverszünet 
ünnepe", november 11., 1935-ben azonban igen.) 

 Ebben a 28 éves sorozatban huszonegy közönséges év van, 
amelyekből három-három kezdődik a hétnek ugyanazzal a napjával, s 
hét szökőév, amelyek a hétnek hét különböző napjával kezdődnek. Ha 
az ember huszonnyolc éven át félreteszi a naptárakat, a végén lesz egy 
„28 éves öröknaptára". A huszonnyolc naptárt sorban föl lehet 
ragasztani a falra, és minden évben átmenni a következőre, 
huszonnyolc év múlva pedig elölről kezdeni a ciklust. 

 Ez mindaddig beválik, amíg kivétel nélkül minden negyedik év 
szökőév. 1900 és 2100 között nincs is bökkenő, de általában minden 
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négy évszázadban van három olyan negyedik év, amely nem szökőév, s 
ilyenkor hét közönséges év követi egymást, mint például 1897-től 1903-
ig. 

 Tehát az igazi öröknaptárhoz, amely átfogná a ma használt Gergely-
féle rendszer egészét, kétezer-nyolcszáz naptárból álló sorozat volna 
szükséges, mondjuk, 1601-től 4400-ig. Azután minden pontosan 
megismétlődik 4401-től 7200-ig és így tovább. 

 Valószínűleg egyetértünk abban, hogy ez nem kifejezetten praktikus 
rendszer, különösen azért, mert bizonyos számú ciklus után a jelenlegi 
Gergely-naptár egynapos fáziseltérésbe kerül a Nappal, és ezért ki kell 
hagyni egy szökőévet. 

 Ennél biztosan többre vagyunk képesek. Gondolkodjunk csak. 
A legegyszerűbb dolog, amit tehetnénk, a napok megszámozása 

volna. Elkezdhetnénk valamely megfelelő időponttól, és sorra, határ 
nélkül végigszámozhatnánk őket. Nem futnánk ki a számokból, hiszen 
soruk végtelen, és ha csak a napokkal foglalkozunk, s nem bajlódunk a 
hetekkel, hónapokkal és évekkel, egyáltalán nem volna szükségünk 
naptárra. Csak annyit jegyeznénk meg, hogy ilyen és ilyen napon 
születtünk, ilyen és ilyen napon házasodtunk, ilyen és ilyen napon 
ütöttük meg a főnyereményt és így tovább. Ennek a rendszernek nagy 
előnye volna — a naptár teljes eltörlésén kívül — az, hogy két esemény 
között eltelt napok száma egyszerű kivonással megállapítható volna. 

 Teljesen elképzelhetetlennek, túl matematikainak és túl 
személytelennek hangzik egy ilyen rendszer? Pedig pontosan ezt 
tesszük az évek esetében. Egyszerűen megszámozzuk őket, vég nélkül, 
és már csaknem kétezernél tartunk! Ez is elszemélytelenítést jelent, 
hiszen volt olyan idő, amikor minden évet úgy azonosítottak, hogy akkor 
volt arkhón vagy konzul ez vagy az, vagy akkor uralkodott ennyi meg 
ennyi éve ez és ez a király. 

 Az egyszerű megszámozás azonban annyi előnnyel járt, hogy az 
emberek inkább lemondtak minden apró, személyes jegyről, amelyek 
alapján addig azonosították az éveket (és amelyek, akármilyen 
kedvesek és emberiek lettek légyen is, végtelenül zavaróak voltak, 
amikor pontos feljegyzéseket kellett volna vezetni). Kérdés persze, hogy 
hol kezdjük a számlálást. Valamilyen fontos határkövet kell találni, 
amelyben egyhangúan megegyezik a világ. Az évek esetében ilyen 
határkő szerepét tölti be Jézus születése. 

 De akár hiszik, akár nem, nemcsak az éveket számláljuk ilyen 
rendszerben, hanem a napokat is! Még a XVI. század vége felé ajánlotta 
egy francia tudós, Joseph Justus Scaliger, hogy számozzák meg a 
napokat; 1. napnak az i. e. 4713. év január 1-ét választotta (a Gergely-
naptár szerint).* Ezeket a megszámozott napokat „Julián-dátumnak" 
nevezte el apja, Julius Caesar Scaliger tiszteletére. 

* Hogy miért ezt a napot? Scaliger kiszámította, hogy ezen a napon számos fontos 
csillagászati ciklus — mint például a napév, a holdhónap, a fogyatkozási periódus és így tovább 
— egyszerre indult 

 A csillagászok ma is a Julián-dátumot használják, mert kényelmes, 
hogy számításaikban csak napokkal kell dolgozniuk. Én tehát eszerint a 
2 441 252. Julián-dátumú napon írom e sorokat. 

 De itt a bökkenő! Az évek vég nélküli számlálását elviseljük, mert 
egyelőre csak a négyjegyű számoknál tartunk, amelyek még 
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kezelhetőek, s több mint nyolcezer évig nem is bővülnek ötödik jeggyel. 
Ha viszont a napokat számozzuk meg, máris hét jegynél tartunk, ami 
nem az igazi. Még ha valaki olyan rajongója is a számoknak, mint 
jómagam, el kell ismernie, hogy az egyes napok hétjegyű azonosítása 
több a soknál. 

 Azonkívül az évszakok egy év alatt lezajló ciklusa sokkal fontosabb 
a világgazdaság és a személyes emberi ügyek-bajok szempontjából, 
semhogy figyelmen kívül lehetne hagyni. Az évre szükségünk van. 

 Ebben az esetben viszont miért nem kombináljuk az évet és a napot 
úgy, hogy mindegyiket megszámozzuk és kész? Minden év napjai 
számot viselnének 1-től 365-ig (vagy szökőévben 366-ig). Így 1974. 72-t 
vagy 1962. 284-et, 1984. 366-ot emlegethetnénk, és ezzel 
egyértelműen, félreérthetetlenül azonosítanánk minden dátumot. No 
persze még mindig hat vagy hét számjegyet kellene kezelni, de külön az 
éveket és külön a napokat, ami pszichológiailag sokat számít. 

 Az ilyen év-nap számozáshoz sem volna szükség naptárra. 
Voltaképpen a jelenlegi rendszerben is csak akkor kell a naptár, ha a hét 
napjai a kérdésesek. Amikor megnézzük a naptárt, csak kétféle kérdésre 
keressük a választ: 1. Milyen napra esik a jövő hónap 
huszonnyolcadika? 2. Hányadika lesz jövő kedd? 

 Ha nem érdekelne bennünket, hogy milyen napra esnek a dátumok, 
egyszerűen sohasem kellene a naptárhoz folyamodnunk! 

 De a héttől nem tudunk megszabadulni. Túl mélyen gyökerezik 
egész életmódunkban. Mihez kezdenénk a víkend nélkül, az isten 
szerelmére?! 

 Meg kell tartanunk tehát a hetet, s olyan naptárra van szükségünk, 
amelyben az év minden napját hét oszlopban rendezhetjük el. 

Tegyük fel, hogy az év hossza pontosan 364 nap. Ebben az esetben 
a 364 napot elrendezhetnénk hét oszlopban, amelyeknek mindegyike 
ötvenkét napból állna. Ha az 1. nap vasárnap volna, akkor vasárnapra 
esne a 8., 15., 22., 29., 36.... 358. nap is; hétfőre esne a 9., 16., 23., 30., 
37.... 359. nap és így tovább. A 364. nap szombat volna, s vele 
fejeződne be az év, tehát a következő év 1. napja vasárnapra esne, és 
Újra kezdődne az egész. 

 Ily módon egyetlen naptár, amelynek napjai számot viselnek, és 
pontosan ötvenkét teljes hetet tesznek ki, leírhatna minden évet, az 
örökkévalóságig (leszámítva a nap és az év hosszának eónok alatti 
változását). 

 De az év hossza nem 364, hanem 365¼ nap; tehát minden évnek 
legalább 365, de néha 366 napja van. 

Nem lehetne figyelmen kívül hagyni ezeket a plusz napokat, és úgy 
tenni, mintha 364 nap kitenne egy évet? Mit számít egy-két kósza nap? 
De ha ezzel próbálkozunk, akkor az év nem marad szinkronban az 
évszakokkal! Ha idén március 21-én van a tavaszi napéjegyenlőség, 
akkor jövőre március 22-én lenne (vagy ha a jövő év szökőév, akkor 23-
án) és így tovább. 292 év alatt a tavaszi napéjegyenlőség (és az 
évszakok minden más csillagászati határköve) leírna egy teljes kört, és 
visszaérne március 21-re. 

 Ez is egy lehetőség! Az ősi egyiptomiak figyelmen kívül hagyták a 
szökőéveket, és hagyták, hogy az év évente egy negyed nappal 
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lemaradjon a Nap mögött, tehát az évszakok határkövei 1460 év alatt 
végigvándoroljanak az éven. Az egyiptomiak nem voltak hajlandóak 
változtatni ezen, noha tudták, mi történik, és arról is volt fogalmuk, 
hogyan akadályozhatnák meg. A hagyomány, tudják.. 

 Hát le a hagyománnyal! Tartsuk meg a 364 napos évet anélkül, hogy 
elhagynánk a 365. és a 366. napot! Semmi más nem kell hozzá, mint 
hogy ezek a fölös napok ne tartozzanak a hét egyik napjához sem. 

 Mondjuk, legyen a 365. olyan nap, amely nem napja semmiféle 
hétnek! Egyszerűen csak ott van az év végén, ünnepnapnak számít, és 
évnap a neve. A szökőévben van még egy 366. nap is, újabb ünnepnap, 
melynek neve szökőnap, és szintén nem tartozik semmiféle hétbe. Tehát 
minden évben az évnap után (a szökőévekben pedig a szökőnap után) a 
következő év 1. napja jön, amely vasárnap, annak ellenére, hogy ily 
módon nyolc (szökőévenként kilenc) nap telt el a legutóbbi vasárnap óta, 
amely a 358. nap volt. Egy ilyen naptárban a 365. és a 366. napot 
zárójelben oda lehetne rakni valahova a hét oszloptól jobbra, és nem 
engedni, hogy belekontárkodjanak a hétbe. 

 Ezt az évekből, hetekből és napokból álló naptárt (hónapok, mint 
észrevették, nincsenek benne) eddig sohasem javasolta senki komolyan 
— még én sem; de minden, az éven alapuló öröknaptárban, amelyet 
eddig javasoltak, fel kellett használni egy évnapot és egy szökőnapot, 
amelyekhez nem társul a hét egyetlen napja sem. Csak így lehet 
megakadályozni, hogy a hétnapos hét szétdúlja a naptárt, és 
különbözővé tegye az éveket. 

 De ez az a zátony, amelyen megfeneklik a naptárreform! Sok 
befolyásos vallási szervezet van, amely hallani sem akar róla, hogy 
valamely nap ne legyen napja a hétnek. A sabbathot kivétel nélkül 
minden hetedik napon meg kell ülni, és ha évente egyszer két 
vasárnapot (vagy a szombatistáknál két szombatot, vagy a 
muzulmánoknál két pénteket) nyolc vagy kilenc nap választana el 
egymástól, akkor a vallás épülete, úgy látszik, összedőlne. 

 Ha kíváncsiak a véleményemre, énszerintem ez a naptárreform 
elleni „hetelés" csak ötölés-hatolás.* Anélkül, hogy megkísérelném 
összeállítani a tényleges listáját annak a számtalan kompromisszumnak, 
amelyet a különféle vallások kötöttek a célszerűség érdekében, csak 
felhívom a figyelmet Jézus mondására: „A szombat van az emberért, 
nem az ember a szombatért." (Márk 2, 27.) 

* Nem, egyáltalán nem szégyellem magam... 

Elképzelhető tehát, hogy egy szép napon azok, akiknek 
szemléletében a sabbath a metronóm végeérhetetlen ketyegéséhez 
hasonlóan ismétlődik, engedni fognak elménk épsége érdekében. 

Ha a teljes évet egységnek vesszük, ez bizonyos nehézségekkel jár, 
mert átfogja az évszakok egész ciklusát, de nem veszi figyelembe őket 
egyenként. Én például hozzászoktam az élesen különböző jellegű négy 
évszakhoz, melyek más-más módon hatnak a mezőgazdaságra, a 
kereskedelemre, a közlekedésre, a szabadságolásra, a fogyasztásra — 
egyszóval különböznek. Ezért hasznos nyomon követni az egyes 
évszakokat a naptárban. 
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 Természetesnek látszana a hónapokat használni erre a célra. A 
hónapok eredetileg azért jöttek létre, hogy a Hold ciklusait jelezzék, és 
semmi közük nem volt az évszakokhoz. Mindazonáltal itt vannak. 

 Hagyományosan tizenkét hónap van, a Hold fázisváltozási 
ciklusainak hosszából eredően. De sajnos, a 364 napos évben (az 
egyetlenben, amelynek az öröknaptárban értelme van) tizenkét 
egyforma hónap mindegyike 30⅓ napos, illetve 4⅓ hetes volna. Más 
szóval, a 12 hónapos év hónapjait nem lehetne összehangolni sem a 
napokkal, sem a hetekkel. 

 Viszont furcsa módon a 13 hónapos év ebből a szempontból 
tökéletes volna, mivel 364 = 13 x 28, és 28 = 7 x 4. A 13 hónapos évben 
minden hónap pontosan négyhetes volna, s természetesen huszonnyolc 
napos. Minden hónap így festene: 

 
V H K Sze Cs P Szo 

       
1 2 3 4 5 6 7 
8 9 10 11 12 13 14 

15 16 17 18 19 20 21 
22 23 24 25 26 27 28 
 
Ez nem valami meghökkentő küllemű hónap. Minden huszonnyolc 

évben háromszor így fest a február. Ami azt illeti, 1970 februárja épp 
ilyen volt. 

 Ha minden hónap ilyen volna, gyorsan meg lehetne jegyezni a 
rendszert. Előbb-utóbb tudomásul vennénk, hogy 17-e mindig kedd és 
13-a mindig péntek (bocsánat!), 1-e mindig vasárnap és így tovább. Egy 
idő múlva egyáltalán nem lenne szükségünk naptárra. 

 De mi legyen a tizenharmadik hónappal? Az egyik lehetőséget a 
Nemzetközi Állandó Naptárban ajánlották, amely pár évtizeddel ezelőtt 
egy ideig többé-kevésbé kedvező visszhangra talált. Ebben a 
tizenharmadik hónap (Sol néven) a hatodik és a hetedik hónap, június és 
július között helyezkedett el. Itt az „évnap" december 29., a „szökőnap" 
pedig június 29. volt — és természetesen egyikük sem kapott napot a 
hétből. 

 A Nemzetközi Állandó Naptárnál egyszerűbb, olyan öröknaptárt, 
amelyben napok, hetek és hónapok is vannak, nem lehet szerkeszteni; 
nagy kár, hogy egy súlyos hátránya használhatatlanná teszi. 
Tizenhárom hónapot ugyanis nem lehet négy egyenlő részre osztani, 
ezért nincsen évszakonként egész számú hónap! A Nemzetközi Állandó 
Naptárban három hónap és egy hét tesz ki egy-egy évszakot, és ez 
olyan szabálytalanságot visz bele, amely többet nyom a latban, mint 
összes szabályszerűségei együtt. 

 Ezzel szemben a 12 hónapos évnek megvolna az az előnye, hogy 
négy egyenlő hosszúságú, egyenként háromhónapos évszakra lehetne 
osztani. A 12 hónapos évben megoldhatatlan, hogy minden hónap 
egyforma legyen — mint a Nemzetközi Állandó Naptárban —, de ezt a 
hátrányt jelentéktelennek tekintik az évszakok pontosságához képest. 

 Ha tehát megtartjuk az évszakokat, akkor hogyan tehetjük a lehető 
legegyszerűbbé és legegyöntetűbbé a naptárt? A 364 napos évben 
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ötvenkét hét van, tehát egy évszakban tizenhárom. Tizenhárom hét 
kilencvenegy napból áll, s ezek a lehető legegyenletesebben úgy 
oszthatók el három hónapra, hogy az első hónap harmincegy napot kap, 
a másik kettő pedig harmincat-harmincat. Így festenének a 
háromhónapos évszakok: 

 
V H K Sze Cs P Szo  

        
1 2 3 4 5 6 7  január 
8 9 10 11 12 13 14 április 

15 16 17 18 19 20 21 július 
22 23 24 25 26 27 28 október 
29 30 31      

        
   1 2 3 4 február 

5 6 7 8 9 10 11 május 
12 13 14 15 16 17 18 augusztus 
19 20 21 22 23 24 25 november 
26 27 28 29 30    

        
     1 2 március 

3 4 5 6 7 8 9 június 
10 11 12 13 14 15 16 szeptember 
17 18 19 20 21 22 23 december 
24 25 26 27 28 29 30  
 
Megint csak erre az egyetlen naptárra volna szükségünk, hiszen az 

ilyen háromhónapos periódus esetén a negyedik hónap megint fent 
kezdődne, pontosan úgy, mint az első. Ha tehát a felső hónap január, a 
középső február, az alsó pedig március, akkor ugyanez a háromhónapos 
naptár használható áprilisra, májusra és júniusra, aztán júliusra, 
augusztusra és szeptemberre, s végül októberre, novemberre és 
decemberre — évről évre. 

 Ennek a háromhónapos öröknaptárnak „Világnaptár" a neve, és 
aktív mozgalmak tevékenykednek az érdekében. A Világnaptárban az 
„évnap" december 31., a „szökőnap" pedig június 31., és egyikük sem 
része a hétnek. 

 A Világnaptár másik előnye az, hogy a hónapok alakja ismerős; a 
jelenlegi naptárban nincsen ugyan olyan három egymás utáni hónap, 
amely pontosan úgy festene, mint a Világnaptár (nincsen egymás mellett 
két 30 napos hónap), de egyes hónapok ilyenek. Például 1971 
augusztusa pontosan olyan volt, mint a felső hónap, 1971 szeptembere 
olyan, mint a középső, és 1972 szeptembere olyan, mint az alsó. 

Az összes öröknaptár közül eddig kétségtelenül a Világnaptár a 
legjobb olyan értelemben, hogy ez igényli a fennálló rendszer legkisebb 
módosítását. 

Mindazonáltal szeretnék néhány tökéletesítést ajánlani, amelyek 
kívánnak ugyan további módosításokat, de az eredmény szerintem a 
lehető legegyszerűbb és legésszerűbb naptár, amely számításba veszi a 
heteket és az évszakokat is. 
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 Először is, csillagászati szempontból négy olyan természetes 
alkalom van, amikor elkezdődhetne az év: a két napforduló és a két 
napéjegyenlőség. Ezek nem egyenletesen helyezkednek el az évben, 
mert a Föld Nap körüli pályája nem tökéletesen kör alakú, de a jelenlegi 
naptárban elhelyezhetjük őket december 21-re, március 21-re, június 21-
re és szeptember 21-re, és akkor egy-két napnál többet nem tévednénk. 

 Akármelyik szolgálhatna az év kezdőpontjául. December 21-én delel 
legalacsonyabban a Nap az északi féltekéről nézve, míg ugyanez áll 
június 21-re a déli féltekén. Március 21. táján kezdődik újra a növények 
növekedése az északi féltekén, és ugyanezt mondhatjuk szeptember 21-
ről a déli féltékén. 

 De ha választani kell a négy közül, érdemes előnyben részesíteni az 
északi féltekét, mivel itt él az emberiség túlnyomó része. 

 Ami december 21-ét és március 21-ét illeti, az előbbi a delelő Nap 
emelkedésének, az utóbbi a vegetációnak a kezdetét jelzi, s az előbbi a 
határozottabbik időpont. Ezenkívül december 21. közelebb is van a ma 
használatos újévhez. Tehát december 21-ét javasolom az év kezdő 
napjának, mert az utána következő háromhónapos időszakok így 
illeszkedhetnek a legpontosabban az évszak ok hoz. 

A legegyszerűbb módszer a december 21-i kezdésre az volna, hogy 
kiválasztanánk egy évet, amikor december 20-a után kidobnánk tizenegy 
napot a naptárból, és a következő napot elneveznénk január 1-nek. 

 Ha a tizenegy nap kidobása túl drasztikus változtatás volna (noha 
megtették már a történelemben: a brit birodalom, beleértve az amerikai 
gyarmatokat is, tizenegy napot kihagyott 1752-ben), van egy másik 
javaslatom. Fogadjuk el a Világnaptárt, de egy ideig hagyjuk el az 
„évnapot" és a „szökőnapot" is. Az év napjai minden közönséges évben 
egy, szökőévben pedig két nappal lemaradnának a Nap mögött. Ha 
például 1979. január 1-én fogadnánk el a Világnaptárt, és elhagynánk 
minden „évnapot" és „szökőnapot", akkor 1988. január 1. a téli 
napfordulóra esne (a jelenlegi naptár szerinti 1987. december 21-re). 
Ezután január 1. megmaradna a téli napfordulón, ha az „évnapot" és a 
„szökőnapot" megfelelően visszahelyeznénk. 

 Ha ez megtörtént, egy második módosítással ki lehetne küszöbölni a 
hónapokat! A hónapok nincsenek valóságos kapcsolatban az 
évszakokkal; a Hold mozgására utalnak, arra is pontatlanul és 
feleslegesen. A Világnaptár csökkenti ugyan a dátum és a hét napja 
közötti kapcsolat bizonytalanságát, de nem eléggé. Egy hónap 5. napja 
sohasem lehet hétfő, szerda, péntek vagy szombat, de lehet vasárnap, 
kedd vagy csütörtök egyaránt. Bármely másik dátum is három nap 
bármelyikére eshet, a hónaptól függően. Kinek kell ez? 

 Miért ne hagynánk el egészen a hónapokat, hogy csak az évszakok 
maradjanak meg? Ebben az esetben minden év minden évszakában, 
évről évre a következő lenne a naptárunk: 
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V H K Sze Cs P Szo 

       
1 2 3 4 5 6 7 
8 9 10 11 12 13 14 

15 16 17 18 19 20 21 
22 23 24 25 26 27 28 
29 30 31 32 33 34 35 
36 37 38 39 40 41 42 
43 44 45 46 47 48 49 
50 51 52 53 54 55 56 
57 58 59 60 61 62 63 
64 65 66 67 68 69 70 
71 72 73 74 75 76 77 
78 79 80 81 82 83 84 
85 86 87 88 89 90 91 
 
Soha többé nem volna szükség más naptárra, csak a fenti táblázatra, 

amely minden évben pontosan négyszer ismétlődne! 
 Először is, észre lehet venni, hogy az évszakban minden nap, 

amelynek dátuma maradék nélkül osztható 7-tel, szombat. Ha a 
maradék 1, akkor vasárnap; ha a maradék 2, akkor hétfő és így tovább. 
Végül már nem kellene osztogatni; kívülről tudnánk — és ha nem, 
mindig megnézhetnénk a naptárban; mindig ugyanabban a naptárban. 

 Ezt a naptárt, mely legjobb tudomásom szerint tőlem származik, 
Évszakos Világnaptárnak neveztem el. Ez a lehető legegyszerűbb olyan 
naptár, amely megtartja a heteket és az évszakokat is. Egyetlen 
hátránya, hogy „furcsán fest". Ki hallott már kilencvenegy napos 
hónapról? De gondoljuk csak meg! Egyetlen számmal meg lehetne 
mondani, hogy mennyire járunk az elején vagy a végén az évszaknak! 
Ötödike mindig az évszak eleje — minden évszakban —, negyvenedike 
mindig a dereka, és nyolcvanharmadika mindig a vége felé van. 

 Újabb egyszerűsítést jelentene, ha kiküszöbölnénk az évszakok 
nevét. A nevek úgyis provinciálisak. Ami tavasz és nyár az Egyesült 
Államokban, az ősz és tél Argentínában, illetve fordítva. És sok olyan 
terület van a Földön, ahol voltaképpen hiányzik a négy évszak, mert 
csak egy vagy több száraz és esős évszak van — vagy, mint Hawaiiban, 
egyáltalán nincsenek is igazi évszakok. 

 Miért ne jelölhetnénk betűkkel az évszakokat? A betűknek nincs 
jelentésük. Az első évszakot nevezzük el A-nak. Ez az Egyesült 
Államokban tél, Argentínában nyár, mondjuk, Ghanában esős évszak, 
Hawaiiban pedig nagyjából olyan, mint a többi. Aztán jön a B, a C és a 
D. 

 Az Évszakos Világnaptár szerint a születésnapom A-2 volna, illetve, 
ha valóban az igazi évfordulón akarom megtartani, akkor a (Gergely-
féle) január 1-ről a (Gergely-féle) december 21-re történő újévváltoztatás 
miatt A-12 lesz. (Ne feledjük, hogy az „évnap" nem napja egyetlen 
hétnek sem. Az „évnap" D-92, és a „szökőnap", amikor előfordul, B-92.) 
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 Ha az Olvasónak kedve tartja, összeállíthat egy átszámítási 
táblázatot a Gergely-naptárról az Évszakosra, figyelembe véve, hogy a 
Gergely-naptár szerinti december 21. az Évszakosban január 1. Ki fog 
derülni, hogy mi sem egyszerűbb, mint átírni a történelemkönyvet úgy, 
hogy minden dátumot az Évszakos Világdátummal adjunk meg... És tud 
az Olvasó ennél egyszerűbb naptárt ajánlani, amely számításba veszi a 
heteket és az évszakokat is? Én nem. 
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B - MÁS KICSINY VILÁGOKRÓL 
 
5. A bolygóközi bolygó 
 
Pár évvel ezelőtt egy barátom fölhívott, hogy elújságolja: kezébe 

akadt egy cikk, amely úgy emlegetett (ismeretterjesztő írásaim okán), 
mint „a tudomány Leonard Bernsteinjét". 

 Úgy éreztem, mintha hájjal kenegetnének, de még idejében 
eszembe jutott, hogy szerepem szerint hetykén beképzeltnek kell 
lennem, és sikerült eléggé összeszednem az eszem ahhoz, hogy 
gőgösen rávágjam: „Tévedés! Bernstein a muzsika Isaac Asimovja!" 

 De azóta elégedett, szinte tulajdonosi büszkeséggel nézem és 
hallgatom Bernstein televíziós szerepléseit. Tegnap láttam, ahogy 
elmagyarázta és elvezénvelte Gustav Holst A bolygók című szimfonikus 
költemény-sorozatát. Eközben, ifjú hallgatósága kedvéért, Bernstein 
végigszaladt a bolygók listáján. 

 Ahogy hallgattam, felötlött bennem, hogy kihagyott egy bolygót. Nem 
ő hibázott; mindenki ki szokta hagyni. Én magam is mindig kihagyom, 
amikor felsorolom a kilenc bolygót, mert ez a bolygó a „négy és feledik". 

 A Ceresről beszélek, egy kicsiny, de tisztes világról, amely igazán 
nem szolgált rá a mellőzésre. 

1801. január 1-én fedezte föl egy olasz csillagász, Giuseppe Piazzi. 
A Ceres pályája a Marsé és a Jupiteré között helyezkedik el, s 
meglepően kicsiny világ, mindössze pár száz mérföld átmérőjű. 
Mindazonáltal, nincs rá szabály, hogy mekkorának kell lennie egy 
bolygónak, és a Ceres kicsiny mérete ellenére is feltétlenül rákerült 
volna a bolygók listájára, ha Piazzi felfedezése annyiban marad. 

 Hat éven belül azonban három újabb kicsiny bolygót fedeztek föl, 
amelyek pályája — akárcsak a Ceresé — a Marsé és a Jupiteré között 
húzódott. 

 Vették volna föl mind a négyet a bolygók sorába? A nagy bolygók 
listáján az idő tájt hét név szerepelt (a Neptunuszt és a Plutót még nem 
fedezték fel); ha ezzel a néggyel tizenegyre bővül, túl nagy hangsúlyt 
kaptak volna az apró világok. 

 És ha a csillagászok hajlandóak lettek volna is a bővítésre, 1845-
ben újabb bolygó felfedezésére került sor! Azután csőstül jöttek az új 
felfedezések. 1866-ban már nyolcvannyolc kicsiny bolygót ismertek a 
Mars és a Jupiter között, jelenleg pedig több mint ezerhatszázról van 
tudomásunk, és bizonyosan számíthatunk még több ezernek a 
fölfedezésére. 

 Egyszerűen nem volt értelme mindannyiukat fölvenni a bolygók 
névsorába, így egyik sem került rá. 

 Még a kezdet kezdetén, amikor csak négyet ismertek, William 
Herschel német-angol csillagász azt javasolta, hogy hívják őket 
„aszteroidáknak" (a „csillagszerűt" jelentő görög szóból), mert olyan 
aprók voltak, hogy az akkori távcsövekben fénypontoknak látszottak, 
mint a csillagok, nem pedig fénylő korongocskáknak, mint a többi 
bolygó. 

 A javaslatot elfogadták, s évről évre megszokottabb lett, hogy az 
aszteroidákat úgy emlegetik, mint a bolygóktól teljesen különböző 
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égitesteket.* Az emberek eldarálják a bolygók nevét sorban, a Merkurtól 
a Plutóig, aztán hozzáteszik: „És persze ott van még az 
aszteroidaövezet a Mars és a Jupiter között." 

* Asimoy nem említi meg, hogy az angol nyelvben van olyan szó is, amely megadja a kellő 
tiszteletet az aszteroidáknak: a „planetoid". Magyar megfelelője a ,.kisbolygó" (A ford.) 

 De nem emelhetünk ki közülük legalább egyet, mint a többi 
képviselőjét, amelyet fölvennénk a listára? A legnagyobbat? A Cerest? 

 Az a bökkenő, hogy méreten általában az átmérőt szokás érteni, és 
átmérő tekintetében a Ceres nem kiemelkedően nagy. Körülbelül 480 
mérföld (770 km) az átmérője, de a második legnagyobb aszteroidáé is 
megvan 300 mérföld (480 km), és a harmadiké körülbelül 240 mérföld 
(390 km). Aztán jön még hat olyan aszteroida, amelynek 100 mérföld 
(160 km) és nem kevesebb, mint huszonöt olyan, amelynek 60 mérföld 
(100 km) fölött van az átmérője. A csökkenés egyenletes, és a Ceres sor 
élén áll ugyan, de különösebben nem emelkedik ki. 

 Nézzük meg viszont a térfogatot, mely az átmérővel köbösen nő! A 
Ceres térfogata 57 000 000 köbmérföld (240 000 000 köbkilométer), és 
ez bizony kiteszi az utána következő tizenöt legnagyobb aszteroida 
együttes térfogatát! 

Az aszteroidák már fölfedezett és még felfedezetlen ezreinek 
együttes tömegét általában körülbelül a mi Holdunk egytizedére szokták 
becsülni. Ebben az esetben az aszteroidák össztömegének egytized 
része az egyetlen Ceresben testesül meg! Ha így nézzük, a Ceres igenis 
domináns szerepet játszik. 

 Ehhez vegyük hozzá, hogy a Ceres pályája majdnem kör alakú, s 
nagyjából az összes ismert aszteroida pályájának középzónájában 
helyezkedik el — s akkor nem habozhatunk tovább. Szemlátomást 
méltányos, hogy a Cerest mérete és helyzete miatt az aszteroidák teljes 
jogú képviselőjének tekintsük, és fölvegyük a bolygók sorába. Az ötödik 
helyre sorolhatnánk, esetleg így: „Ceres stb.". 

 Ha egyszer majd elkezdünk előretolt állásokat kiépíteni a 
Naprendszer más bolygóin, a Ceres sokkal nagyobb jelentőséget 
kaphat. Nézzük meg, miért. 

 Tudományos szempontból az űrutazás egyik legfontosabb célja az, 
hogy csillagvizsgálót létesítsünk a Föld légkörén, illetve mindenféle 
légkörön kívül. Ehhez egy atmoszféra nélküli világ kell. 

 Megépíthetnénk ugyan űrállomás formájában is, de akkor 
elkerülhetetlenül a Föld közelében. Az ilyen űrállomás fontos 
vizsgálatokat végezhetne a Földdel kapcsolatban, de a csillagászok fő 
vágya minden bizonnyal az lenne, hogy a világűr távoli zugait 
deríthessék föl. Ehhez igen célszerű, ha nincs a közelben olyan test, 
amely eltakarja a fél eget, vagy időnként sugárözönbe borítja a 
csillagvizsgáló állomást. 

 Ha ezt tartjuk szem előtt, a belső Naprendszerben nincs olyan 
valamirevaló, légkör nélküli bolygó, amely megfelelne a célnak. A Merkur 
túl közel van a Naphoz; a Mars holdjai túl közel vannak a Marshoz. A 
távoli világűr vizsgálatára még a Hold túlsó oldala sem az igazi, mert az 
idő felében elárasztják a Nap sugarai. 

 Ott vannak még persze azok az időnként megjelenő aszteroidák is, 
amelyek a Mars pályáján belülre merészkednek, s ezért azt szokás 
mondani, hogy „a Földet súrolják". Egyiküknek sincsen légköre, és 
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egyikük sem tartozik bolygóhoz. Viszont mindegyikük legalább annyira, 
de az esetek többségében még jobban megközelíti a Napot, mint a Föld. 
Ez különleges értéket adhat nekik. Az Ikarusz nevű aszteroid még a 
Merkurnál is jobban megközelíti a Napot, és az apró testben berendezett 
csillagvizsgáló felbecsülhetetlen értékű lenne a Vénusz, a Merkur és a 
Nap vizsgálata szempontjából. De egyikük sem lenne alkalmasabb a 
távoli világűr vizsgálatára, mint a Hold. 

 A Naprendszer külső övezetében számos légkör nélküli égitest 
található, amelyeknek előnyük, hogy távol vannak a Naptól, viszont 
hátrányuk, hogy távol vannak a Földtől, tehát elérésük és ellátásuk 
bajos. 

 A Plutón nincs ugyan légkör, de ez a legtávolabbi bolygó, s 
akármilyen sok előnye van is, mindenekelőtt valami közelebbit 
szeretnénk találni. A külső bolygók holdjainak zömén szintén nincs 
légkör, de ezek megint csak közel vannak anyabolygóikhoz. Hasznos 
bázisok lesznek az anyabolygók vizsgálatához, de nem a legjobbak a 
távoli világűr tanulmányozására. 

 A külső bolygók holdjai közül a Jupiteréi vannak a legközelebb; a 
négy külső átlagosan 13-15 millió mérföldnyire (21-24 millió km) kering 
tőle. 

 (A Jupiter-VIII 200 millió mérföldre — 32 millió km — is eltávolodik 
ugyan a Jupitertől, de aztán 8 millió mérföld közelségben — 13 millió km 
— suhan el mellette.) Ezek a legkülső holdak valószínűleg befogott 
aszteroidák. 

 De ha már aszteroidákkal kezdünk, miért nem az 
aszteroidaövezetben nézünk körül? Ott olyan égitesteket találhatunk, 
amelyek 200 millió mérfölddel (320 millió km) közelebb vannak hozzánk, 
mint a Jupiter holdjai, még sincsenek nagyobb bolygók közelében. Az 
aszteroidák a legközelebbi magányos, légkör nélküli égitestek 
hatókörünkben. 

 És ha közülük választunk, miért ne a Cerest választanánk? 
Sohasem kerül 100 millió mérföldnél (160 millió km) közelebb 
önmagánál nagyobb égitesthez, és elég nagy ahhoz, hogy legalább 
érezhető gravitációja legyen: a földinek 3,5 százaléka. Nagyon is 
elképzelhetőnek tartom, hogy egyszer elérkezik a nap, amikor a Ceres 
lesz a Naprendszer csillagászati központja. 

Nézzük hát meg, miféle világ a Ceres. 
Kicsi, persze, de nem olyan kicsi, mint amilyennek látszik. A Ceres 

felszíne körülbelül akkora, mint Alaszka és Kalifornia együttvéve, s ez 
egyáltalán nem megvetendő. Bőven van hely nemcsak 
csillagvizsgálóknak, hanem a turistáknak is. 

 És milyen lesz a Ceres mint turistaparadicsom? Nem tudom, 
mennyire lesz kiépítve, vagy hogy a felüdülés terén milyen 
lehetőségeket kínál majd a kicsiny (de nem nulla) nehézkedés. Egyben 
azonban bizonyosak lehetünk: az égbolt nem fog megváltozni, s már 
most is elképzelhetjük, hogyan festene a ceresi ég, és mik lennének a 
legérdekesebb látnivalók, amelyek a puszta szemmel föltekintő laikust 
üdvözölnék. 

 Először is a Nap. A Ceres átlagos távolsága a Naptól 257 millió 
mérföld (414 millió km). Perihéliumban 20 millió mérfölddel (32 millió km-
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rel) közelebb van ugyan a Naphoz, aféliumban pedig 20 millió mérfölddel 
távolabb, de ez nem sokat számít. A puszta szem nem érzékelne 
különbséget a Nap megjelenésében a ceresi év során (amely mellesleg 
4,6 földi évig tart). 

 A Ceres 2,8-szer messzebb van a Naptól, mint a Föld. Ebből 
következik, hogy a Ceresről nézve a Nap látszólagos átmérője 11 ívperc 
lenne, vagyis körülbelül egyharmada a Földről látottnak. Ez azt jelenti, 
hogy sokkal kisebbnek látszana, mint a Földön, de változatlanul kivehető 
korongnak. 

 A napkorong látszólagos területe a Ceres egén csak egynyolcada 
volna a földi égen láthatónak, s ez azt jelenti, hogy a fénynek, a hőnek 
és mindenféle sugárzásnak csak egvnyolcadát szolgáltatná. 

 A Ceresről nézve azonban a napkorong minden része ugyanolyan 
fényes lenne, mint a Földről nézve. A ceresi Nap kisebb fényének nem 
az lenne az oka, hogy területegységenként kevesebb fényt sugározna, 
hanem egyszerűen az, hogy kisebb lenne a területe. És jóllehet, a 
sugárzás egynyolcadára csökken, mire eléri a Cerest, a légkör hiánya 
miatt a Nap nagy energiájú sugárzása nem szűrődik ki! A nagy energiájú 
ultraibolya és röntgensugárzás, az elektromosan töltött részecskék stb. 
nagyobb mennyiségben jutnának a Ceres felszínére, mint a Földére, 
ahol igen sokat elnyel a légkör. 

Mivel senki sem lép majd a Ceres felszínére űrruha nélkül, minden 
bizonnyal az űrsisak színezett ólomüveg ablaka mérsékeli majd a Nap 
sugárzásából eredő veszélyt. De a Ceresre látogató turistákat még így is 
valószínűleg igen nyomatékosan figyelmeztetni fogják, hogy ne adjanak 
a látszatra: ne nézzenek túl sokáig a halvány fényű Napba. 

Fontos kérdés az is, hogy milyen gyorsan forog a Ceres. Elvégre ha 
túl sebesen pörög, kevésbé használható csillagyizsgálónak, hiszen a 
csillagászok élete egyetlen nagy hajsza lenne az égbolton átrohanó 
különféle égitestek után. 

 Sajnos, nem könnyű megállapítani a különböző aszteroidák forgási 
sebességét. Pusztán az átmérőből nem lehet megbízható becslést 
végezni, mert a méretnek általában nincs döntő szerepe. A forgási 
sebesség nemcsak a mérettől, hanem a közeli gravitációs terek 
árapályhatásától és olyan elektromágneses kölcsönhatásoktól is függ, 
amelyek talán eónokkal ezelőtt érvényesültek. 

 Az Ikarusz például, amelynek átmérője egy mérföldnél kisebb lehet, 
mintegy két óra alatt fordul meg a tengelye körül. Az Erósz, amely 
tizenöt mérföld (24 km) hosszú — tudniillik tégla alakú valamivel több 
mint öt óra alatt fordul körbe. 

 Az újabb becslések szerint a Ceres rotációs ideje alig több kilenc 
óránál. Az egyszerűség kedvéért tegyük fel, hogy a forgástengely nem 
ferde, hanem merőleges a bolygó pályasíkjára, és hogy a Ceres a 
szokásos irányban, nyugatról keletre forog. 

 Ha ezek a feltevések igazak, akkor a Ceres egén minden látszólag 
keletről nyugatra mozog, 2,7-szer nagyobb sebességgel, mint a földi 
égen. A Nap például fölkel keleten, négy és fél óra múlva lenyugszik 
nyugaton, négy és fél óra múlva megint felkel és így tovább. 

Van még valami érdekes a Ceres egén a Napon kívül? Semmi esetre 
sincs olyasmi, ami szabad szemmel korongnak látszana. 
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 A Ceresnek nincsen holdja, és nincsen a közelében bolygó. Az 
ember persze azt hinné, hogy az aszteroidaövezetben hemzsegnek az 
égitestek, Ott lebegnek a Ceres körül, de ez tévedés. Nem valószínű, 
hogy bármikor is tízmillió mérföldnél (16 millió km) közelebb kerülne a 
Cereshez bármiféle, egy-két mérföldnél nagyobb átmérőjű égitest. A 
nagyobb aszteroidák egyike olykor-olykor elég közel kerülhetne ahhoz, 
hogy puszta szemmel észrevehető legyen, de mindig csak csillagszerű 
(csakugyan „aszteroid") fénypont volna, nem különösebben fényes, 
kiváltképp pedig nem korong formájú. 

 No és a bolygók? Az igazi, megtermett bolygók? 
 Négyük: a Merkur, a Vénusz, a Föld és a Mars közelebb van a 

Naphoz, mint a Ceres. Ez azt jelenti, hogy a Ceresről mindig esti 
csillagoknak és hajnalcsillagoknak látszanak, amelyek sohasem 
kerülnek egy bizonyos távolságnál messzebbre a Naptól. Minél közelebb 
van a Naphoz egy bolygó, a Ceresről nézve annál szorosabban mellette 
marad. 

 Hasonló a helyzet a Földről látott Vénusszal (lásd az 1. fejezetet). A 
mi Vénuszunk sohasem távolodik el 47°-nál jobban a Naptól, sem 
keletre, sem nyugatra. A „legnagyobb keleti kitérés" idején napnyugtakor 
47°-os magasságban jelenik meg a nyugati égen. Amikor a Naptól 
nyugatra éri el a legnagyobb kitérést, a keleti égen van 47°-os 
magasságban, napkeltekor. 

 Az előbbi esetben a Vénusz az esti csillag, mely a szürkületben 
tovább süllyed a láthatár felé, s három órával napnyugta után 
lenyugszik. Az utóbbi esetben a Vénusz a hajnalcsillag, mely három 
órával a napkelte előtt kel fel, s egyre följebb halad az égen, amíg el 
nem halványítja a kelő Nap ragyogása. Amikor a Vénusz kitérése kisebb 
a maximálisnál, akkor lenyugvása három óránál rövidebb idővel követi a 
napnyugtát, illetve felkelte három óránál rövidebb idővel előzi meg a 
Napét. 

 A Ceresről nézve, a négy belső bolygó egyike sem távolodik el 
annyira a Naptól, mint a Földről nézve a Vénusz. A Mars legnagyobb 
kitérése körülbelül 36,9°, a Földé 22,2° a Vénuszé 15,2° , a Merkuré 
pedig 9,7°. Ahogy a Nap áthalad az égen a keleti horizonttól a nyugatiig, 
ezeket a bolygókat mind viszi magával. A tőle nyugatra levők nála 
hamarabb kelnek és hamarabb nyugszanak le; a tőle keletre levők 
később kelnek és később nyugszanak le. 

 Amikor a Nap fenn van az égen, a Földön a légkör fényszórása 
következtében a Naphoz közeli bolygókat egyszerűen nem lehet látni. A 
légkör nélküli Ceresen nincsen fényszórás: az ég fekete marad, és a 
bolygók láthatóak akkor is, amikor fenn van a Nap. Mindazonáltal nem 
lesz kellemes a Nap közvetlen környezetét nézegetni, s a fénynek a 
szivárványhártyára gyakorolt hatása miatt a többi, apróbb égitest a Nap 
szomszédságában haloványnak, fakónak fog látszani. De amikor 
lenyugszik a Nap, akkor minden csillag és bolygó mintha egyszerre 
fölragyogna; akkor lesz igazán kellemes és zavartalan a csillagnézés. 

 Képzeljük most el azt a roppant ritka konfigurációt, amelyben a 
Merkur, a Vénusz, a Föld és a Mars mind keletre van a Naptól, és mind 
egyszerre éri el a legnagyobb kitérést! 
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 Amikor a Nap lenyugszik, és előjönnek a turisták, hogy szemügyre 
vegyék az eget, ezek a bolygók mind nyugaton sorakoznak, ha 
föltételezzük, hogy a turisták nagyjából a Ceres egyenlítője táján 
gyülekeznek. A Merkur a horizont és a zenit közötti ív egytizedénél lesz 
(lentről számítva), a Vénusz az egyhatodánál, a Föld az egynegyedénél, 
a Mars pedig a kétötödénél. 

 A bolygók mind lefelé fognak haladni, és egymás után 
lenyugszanak. Változatlanul kilenc árának véve a Ceres forgásidejét, a 
Merkur 6 perccel a Nap után fog lenyugodni, a Vénusz 4 perccel a 
Merkur után, a Föld 5 perccel a Vénusz után, a Mars pedig 10 perccel a 
Föld után. Aki végignézi ennek a gyöngysornak a lepergését, úgy 
érezheti, hogy elfordul az ég — vagy hogy forog a Ceres. Ki tudja, tán el 
is szédül. 

 Ha a bolygók a Naptól nyugatra sorakoznának, akkor mindannyian a 
Nap előtt kelnének föl fordított sorrendben: elsőnek jönne a Mars, aztán 
a Föld, a Vénusz és végül a Merkur. Aztán, 6 perccel a Merkur után 
megjelenne a Nap is. Nem előzné meg pirkadat, mivel ott nincsen 
légkör. Az egyik pillanatban fekete lenne az ég, a következőben sugárzó 
fénypont lángolna a keleti látóhatáron. 

 (Pirkadat nélküli napkelte látható a Holdon is, s még látványosabb a 
túlsó oldalon, ahol nincs az égen a Föld. A Holdon azonban a napkelte 
lassú; egy teljes órába telik, míg felső szélének megjelenése után a 
látóhatár fölé emelkedik a Nap egész korongja. A Ceresen, 9 órás 
forgásidő esetén, a — kisebb — Nap az első megjelenésétől számított 
hét másodperc alatt teljesen a látóhatár fölé emelkedne. Hűha!) 

 No persze a négy bolygó fölsorakozása ritkább lenne, mint a fehér 
holló. Jóformán mindig részben a Naptól nyugatra, részben keletre 
helyezkednének el, más-más távolságban. 

 Milyen fényesnek látszik majd a bolygók sora? Minden bolygó 
fényességét a Cereshez és a Naphoz viszonyított helyzete szabja meg. 
A legnagyobb kitérésnél mindegyikük „félbolygónak" látszik. Ha a bolygó 
a Nap túloldala felé halad, akkor növekvő fázisban van, a „telibolygó" 
felé növekszik, korongjának látszólagos mérete azonban csökken. Ha a 
Nap innenső oldala felé közeledik, akkor a korong mérete növekszik, 
viszont a „fogyó bolygó" fázisába kerül. A megvilágított rész területe 
valahol még a „félbolygó" előtt éri el maximumát, ekkor látszik a 
legfényesebbnek a bolygó. 

 A Merkur fényessége a Ceresről nézve csak körülbelül tizenötöde 
lesz a megfelelő fázisban a Földről észleltnek, hiszen távolabb van a 
Cerestől, mint a Földtől. Egy kicsit javít a Merkur helyzetén az, hogy a 
Ceresen nem tompítja fényét semmiféle légkör. Mindent összevéve, a 
Merkur magnitudója 1,4 lenne (bár figyelmeztetem az olvasót, hogy 
számításaim csak megközelítőek, és egyik magnitudó értékemért sem 
tudok teljes szavatosságot vállalni). 

 Így is fényes lenne, körülbelül olyan, mint egy úgynevezett elsőrendű 
csillag. Pontosabban: kevésbé lenne fényes, mint a Földön, de 
gyakorlatilag fényesebbnek látszana. A Merkur a Földön és a Ceresen 
egyaránt közvetlenül a napnyugta után vagy közvetlenül a napkelte előtt 
látható, és a Ceresen megvolna az az előny, hogy koromfekete hátteret 
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kapna. A Földön a Merkurt rendszerint szürkületkor vagy pirkadatkor 
látjuk, amikor a látóhatár fölött lebegő pára még külön elhomályosítja. 

 Ami a többi belső bolygót illeti, a Vénusz magnitudója -0,4 lenne, a 
Földé +0,3, a Marsé pedig 2,0.* Mind a négy esthajnalcsillag fényesen 
tündökölne, és fényességük nem nagyon különbözne. A Vénusz és a 
Föld valamivel fényesebb lenne a Merkurnál és a Marsnál, de nem 
annyival, hogy a turisták ne tekinthessék négyes ikreknek az 
esthajnalcsillagokat. 

* Ne feledjük, hogy minél kisebb a magnitudó, annál fényesebb az égitest! 

 Egyikük sem lenne azonban olyan fényes, mint amilyennek a 
Vénusz látszik a Földről. A Vénusz magnitudója itt, legfényesebb 
időszakában, -4,3. 

És a többi bolygó, a távolabbiak: a Jupiter, a Szaturnusz, az 
Uránusz, a Neptunusz és a Pluto? Ők nem lennének a Naphoz 
béklyózva, hanem az éjszaka legkülönbözőbb pillanataiban a 
legkülönfélébb magasságokban látni lehetne őket az égen — még a 
zeniten is (ha a szemlélő a Ceres egyenlítőjén áll, és a forgástengelynek 
nincs hajlása). Minél közelebb van egy bolygó éjfélkor a zenithez ilyen 
körülmények között, annál közelebb van a Cereshez, és annál 
fényesebbnek látszik. 

 Kezdjük a Jupiterrel. Amikor a Jupiter a Ceres éjféli egének zenitjén 
van (amire hét és fél évenként kerül sor), mindössze 220 millió mérföld 
(350 millió km) választja el tőle. Ilyenkor -4,1-es magnitudóval ragyog, és 
csaknem olyan fényes, mint amilyennek a Vénuszt látjuk a Földön 
legfényesebb időszakában. Ilyenkor körülbelül egy évig a Jupiter a 
legfényesebb test a Ceres egén — leszámítva természetesen a Napot. 

 A Szaturnusz -1,3-es magnitudót mutat legfényesebb időszakában, 
és ilyenkor szintén fényesebb, mint a ceresi esthajnalcsillagok 
bármelyike. Ez az időszak néhány hónapig tart, s öt és fél évenként 
ismétlődik. 

 A Szaturnusz utáni bolygókkal yiszont nem is igen érdemes bajlódni. 
Tulajdonképpen nem sokkal vannak közelebb a Cereshez, mint a 
Földhöz. A Ceres 150 millió mérfölddel (240 millió km) közelebb van 
ugyan a külső bolygókhoz, mint a Föld, de 150 millió mérföld nem sok, 
amikor több milliárd mérföldes távolságokról van szó. 

 Az Uránusz, melynek legnagyobb fényessége a Földről tekintve 5,7 
magnitudó, a Ceresről nézve ötévenként 5,1-es maximumig tornázza fel 
magát. Ez a fényességnövekedés inkább a ceresi légkör hiányának 
köszönhető, mint a kisebb távolságnak. 

 
Az Uránuszt halovány csillagnak látnánk a Ceresről, de halovány 

csillagnak látszik a Földről is. Ami a Neptunuszt és a Plutót illeti, puszta 
szemmel ugyanolyan láthatatlanok lennének, mint a Földről. 

Van még valami érdekes a Ceres egén? Mi a helyzet a bolygók 
holdjaival? Ha a Hold egyedül lehetne a Ceres egén (amikor a Föld már 
lenyugodott vagy még nem kelt föl), legnagyobb fényessége 4,7 lenne. 
Fényesebbnek látszana, mint az Uránusz, s ki lehetne venni, mint 
halovány esthajnalcsillagot. Sajnos, szomszédságában ott van a Föld, s 
kettőjüket a Ceresről nézve sohasem választja el öt ívpercnél nagyobb 
távolság. A Föld hetvenszer erősebb fénye elhalványítja a Holdét, 
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amelyet nemigen lehet puszta szemmel megkülönböztetni. A Ceresről 
nézve, a Holdnak pontosan ugyanaz a sorsa, mint a Földről nézve a 
Jupiter holdjainak. A Jupiter négy nagy holdjának, az lónak, az 
Európának, a Ganümédésznek és a Callistónak rendre 5,3; 5,7; 4,9 és 
6,1 a magnitudója. Puszta szemmel látni lehetne őket halvány 
pontokként, ha nem volna mellettük a Jupiter, háromezerszer erősebb 
ragyogásával. 

A Földről nézve, a négy nagy holdnak a Jupitertől való legnagyobb 
távolsága 1 ívperctől (Io) 10 ívpercig (Callisto) terjed. Sajnos, a 
legtávolabbi Callisto — melyet ezért a leginkább észre lehetne venni a 
Jupiter mellett — egyúttal a leghalványabb is. Következésképpen a 
Jupiter holdjait nem lehet puszta szemmel látni, de már kis segítséggel 
kivehetők: könnyen meg lehetett pillantani őket Galilei eredeti, nagyon 
kezdetleges távcsövén át. 

 A Ceresről nézve a Jupiter holdjai fényesebbek és jobban el is 
különülnek anyabolygójuktól. A négy hold magnitudója a Ceresről: Jó 
3,7; Európa 4,1; Ganümédész 3,3; Callisto 4,5. Önmagában bármelyikük 
könnyen észrevehető volna közepes fényességű égitestként. 

 Legnagyobb távolságuk a Jupitertől — a Ceresről nézve — 2 
ívperctől (Io) 18 ívpercig (Callisto) terjed. Úgy vélem tehát, hogy a 
Callistót meg kellene tudnunk különböztetni, hiszen akkora távolság 
választaná el a Jupitertől, mint a földi telihold átmérőjének háromötöde. 
A Ganümédész sohasem kerülne 10 ívpercnél messzebb a Jupitertől, de 
lévén harmadrendű a fényessége, esetleg szintén ki lehetne venni. 

 A két holdat természetesen csak kedvező körülmények között 
észlelhetnénk: amikor a Jupiter a legközelebb vagy igen közel van a 
Cereshez, és amikor a Ganümédész és a Callisto a legjobban 
eltávolodik az anyabolygótól. 

 Sőt gyanítom, hogy az egyik legérdekesebb látnivaló, amelyre 
felhívnák a megfelelő időszakban odalátogató turisták figyelmét, éppen a 
Jupiter két holdja volna. Nem különösebben mutatós látvány, de még a 
Ceresen is szokatlan — a Földön pedig lehetetlen. 



Isaac Asimov: A Hold tragédiája 

 50 

6. Az égi óra 
 
Évekkel ezelőtt társaságban bemutattak egy langaléta, boglyas hajú, 

éles vonású fickónak a következő szavakkal: „John Updike — ő pedig 
Isaac Asimov." 

 Veszettül törni kezdtem a fejem. A bemutatás sejteni sem engedte, 
hogy az illető az a bizonyos John Updike-e. Mert ha igen, úgy éreztem, 
valami megfelelően szerényet kell mondanom, ahogy olyankor illik, 
amikor a másodrangú író köszönti az elsőrangút. Ha viszont egy másik 
John Updike, teszem azt, egy használtkocsi-kereskedő, akkor roppant 
zavarba ejtő volna, ha azon kapnak, hogy a porban csúszom előtte. 

 Updike-nak (mert ő volt, az író) persze nem volt ilyen gondja; ha 
valakit Isaac Asimovnak hívnak, nem lehet más, mint jómagam. Így hát, 
amíg én haboztam, ő megszólalt, határozott megilletődéssel a 
hangjában: „Mondja, hogy írja azt a rengeteg könyvet?!" 

 Nekem nem maradt más, csak a nyomasztó érzés, hogy pökhendi 
módon ráhagytam a kezdeményezést. 

Tehettem már akármit, hasztalan volt... 
 Eltökéltem, hogy ha legközelebb egy közismert íróval találkozom, 

tüstént elejtem a megfelelően alázatos megjegyzést. Három nap — 
mindössze három nap — múlva egy másik társaságban megláttam Max 
Shulmant, a humoristát. Még sohasem volt hozzá szerencsém, de 
fölismertem a fényképeiről. 

 Odasiettem hozzá, és behízelgő alázattal megszólítottam: „Mr. 
Shulman, megengedi, hogy bemutatkozzam? A nevem Isaac Asi..."  
közbevágott, határozott megilletődéssel a hangjában: „Mondja, hogy írja 
azt a rengeteg könyvet?!" 

 Feladtam a harcot. Alázatos akarok lenni, de a többiek nem engedik 
— és ráadásul mindig ugyanazt kérdezik tőlem! 

Az a tudományos kérdés, amelyet többször szegeznek nekem 
személyesen, telefonon, levélben —, mint bármi mást, a következő: 
„Mondja, honnan olyan bizonyos benne, hogy a fénynél semmi sem 
mehet gyorsabban?" 

 Nos, erre a kérdésre különféle helyeken sokszor megadtam már a 
választ, és most nem fogok belebonyolódni. Ha az eddigi magyarázatok 
nem elégítették ki a kérdezőket, eggyel több sem fogja. 

 Inkább rátérek a kérdés egy másik oldalára. Mindenekelőtt, hogyan 
határozták meg a fény sebességét? Tulajdonképpen — még ez előtt — 
miből gondolták az emberek, hogy a fénynek egyáltalán van véges 
sebessége? 

 Az ősidőkben, ha az emberek fejében egyáltalában megfordult a 
fény sebességének gondolata, csak úgy vélhették, hogy ez a sebesség 
végtelen. Ha megjelent a fény, mindenütt egyszerre jelent meg. Ha 
szétszakadtak a felhők, s a Nap áttört a ragyogását elrejtő fátylon, az 
ember nem azt látta, hogy a fény lassan halad előre a légkörben, először 
nekiütődik a hegycsúcsnak, aztán lezúdul a lejtőn, mint a patak. A fény 
ugyanakkor ért a völgybe, amikor a csúcsra! 

 Ami először megingathatta á fény végtelen sebességének 
elképzelését, az valószínűleg a hang volt. A fény és a hang a két nagy 
ablak, amely a külvilágra nyílik. A szem látott, a fül hallott, s őseink 
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mellékesen a hangról és a fényről is feltételezték, hogy lelkiismeretesen 
végzik a dolgukat. Ha az ősök valamit láttak a távolban, az valóban ott 
volt, amikor látták. És ha valamit hallottak a távolból, az valóban ott volt, 
amikor hallották. 

 Közepes távolságok esetében ez gyakorlatilag igaz is volt, de ahogy 
a távolság nőtt, a két észlelet nem tartott lépést. A hang késett. Ha 
például valaki egy favágót nézett, a fejszecsapás látványának és 
hangjának egyszerre kellett volna elérnie hozzá — s ha közel volt, 
egyszerre is ért oda. Távolabbról azonban a hang csak a látvány után 
érkezett meg, és minél nagyobb volt a távolság, annál nagyobb volt a 
késedelem. 

 Ebből minden további nélkül kiderült, hogy akár véges, akár végtelen 
a fény sebessége, a hangé nyilvánvalóan nem végtelen. A hangnak 
időbe tellett, míg elért valahova: ezt az érzékek egyértelműen 
tanúsították. És ha a hang véges sebességgel terjed, a fény ugyan miért 
nem? 

 De ha a hang sebessége végtelen nem volt is, nagynak elég nagy 
volt. A távoli jelenség látványa és a hangjának megérkezése között eltelt 
idő alatt semmi kézzelfogható, amit történelem előtti ősünk ismert, nem 
futhatta volna be azt a távolságot. A hang nyilvánvalóan mérföldek 
százait tette meg óránként. 

(A hang sebességét csak 1738-ban mérték meg elfogadható 
pontossággal. Francia tudósok két ágyút állítottak fel két, mintegy 17 
mérföld — 27 km — távolságban levő hegyen. Elsütötték az egyik 
hegyen felállított ágyút, és a másik hegyen megmérték a felvillanás és a 
dörej közt eltelt időt. Aztán elsütötték a másik ágyút, és az első hegyen 
mérték a fény és a hang közti időt. A két időtartamot átlagolták, hogy 
kiküszöböljék a szél hatását — mert már tudták, hogy a hang a levegő 
molekuláinak mozgásával terjed. Ismervén az ágyúk közötti távolságot, 
az időtartamból ki lehetett számítani a hang sebességét. Az eredmény 
az volt, hogy a hang sebessége levegőben 0 oC-on — a sebesség 
ugyanis a hőmérséklettel nő, s közegenként más és más — óránként 
740 mérföld — 1200 km —, illetve másodpercenként 331 méter.) 

 Mivel a hang feltűnően lemaradt a fény mögött, nyilvánvaló volt, 
hogy a fénynek sokkal nagyobb sebességgel kellett haladnia, mint 
potom pár száz mérfölddel óránként. A fény sebességét ezért sokkal 
nehezebbnek látszott megmérni, mint a hangét. 

 Mindazonáltal, „kötelességét meghaladó vitézséggel"*, egy Galilei 
nevű olasz tudós az 1600-as évek elején kísérletet tett rá, hogy 
megmérje a fény sebességét. 

* A legmagasabb amerikai katonai kitüntetés, a Dicsőség Érdemérem adományozásának 
hivatalos indoklása: „...az ellenséggel szemben tanúsított, kötelességét meghaladó vitézségért 
és bátorságért" (A ford.) 

Galilei a következő módszert alkalmazta: Elhelyezkedett egy 
magaslaton, segédjét pedig fölküldte egy másik, körülbelül egy mérföldre 
levő magaslatra. Mindketten egy-egy elzárható lámpást vittek magukkal. 
Elképzelésük az volt, hogy Galilei fölnyitja lámpását, és mihelyt segédje 
meglátja a felnyitást követő felvillanást, ő is felnyitja saját lámpását. 

 Galilei így okoskodott: amikor felnyitja a lámpását, a fénysugár 
bizonyos idő alatt ér el a másik magaslatra. Amikor odaér, a segéd 
felvillantja lámpását, s megint csak bizonyos időbe telik, míg a fény 
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visszaér Galileihez. A Galilei saját lámpájának felnyitása és a segéd 
lámpásának megpillantása közötti idő nem más, mint az az idő, amennyi 
a fénynek kellett ahhoz, hogy megtegye az utat az egyik magaslattól a 
másikig és vissza. 

 Ismervén a magaslatok távolságát, a megmért késedelem alapján 
Galilei könnyűszerrel kiszámíthatta volna a fény sebességét. 

 Valóban észlelt némi késedelmet, és egy pillanatig reményteljesnek 
látszott a dolog, de aztán Galilei más távolságokkal is megpróbálkozott, 
arra számítva, hogy a késedelem a távolsággal arányosan nőni fog — 
de nem nőtt! Ugyanakkora maradt, akármilyen nagy vagy kicsiny volt a 
távolság a lámpások között. Egészen biztosak lehetünk benne, hogy ha 
Galilei és segédje két méterre állt volna egymástól, Galilei pontosan 
ugyanakkora késedelemmel pillantotta volna meg segédje lámpásának 
fényét a sajátja felnyitása után, mintha egy mérföldre álltak volna 
egymástól — vagy akár tízezer mérföldre. 

 Nyilvánvaló volt, hogy a Galilei meghatározta késedelem nem azt az 
időt mutatta, amely alatt a fény eljutott A-ból B-be és vissza A-ba, hanem 
csak azt, amely alatt segédje ráeszmélt, hogy fényt látott, és 
végrehajtotta a válasz-felvillanást előidéző mozdulatot. 

 Abból, hogy a késedelem nem változott a távolsággal, Galileinek le 
kellett vonnia a következtetést, hogy a fény terjedési idejének nincsen 
érzékelhető hatása az eredményre. A fény sebességét nem lehetett 
ilyen módon meghatározni, mert sokkal nagyobb, mint a hangé. A fény 
sebessége akár végtelen is lehetett annak alapján, amit Galilei 
megtudott kísérletéből. 

Ha a fény nagyon gyorsan terjed, akkor, még ha sebessége nem is 
végtelen, esetleg semmiféle földi távolság nem elég ahhoz, hogy 
érzékelhető késedelmet okozzon terjedésében! Az égi távolságok 
viszont talán igen. Ha valaki a szomszédos domb helyett 
fölkapaszkodhatna az égbe, és adott jelre ki- vagy bekapcsolhatná 
valamelyik csillagot, akkor a jel és a csillag felvillanása (vagy kialvása) 
közötti időtartam jelentené azt az időt, amely alatt a fény megtette a 
menettérti utat. 

 Az ötlet ragyogó, de sajna... Galilei korában egyetlen égitestről sem 
tudta senki, hogy milyen messze van (a Holdat kivéve). Még ha tudták 
volna is az égitestek távolságát, akkor sem juthattak volna el hozzájuk 
(még a Holdra sem). De még ha valaki el is juthatott volna oda, hogyan 
lehetett volna akkora távolságból érintkezni, megadni a jelet a csillag 
kioltására? És még ha tudtak volna is érintkezni, hogyan lehetett volna 
kioltani egy csillagot? 

Holdvilágos ábrándok! 
Csak hát pontosan (illetve majdnem pontosan) ez történt! A fény 

sebességét először olyan módszerrel határozták meg, amely pontos 
megfelelője volt egy csillag adott jelre történő ki- és bekapcsolásának! 
És mindez Galilei egyik felfedezésével kezdődött. És csakugyan 
holdvilágos volt; a szó szoros értelmében holdvilágos...* 

* És még azt kérdezik tőlem, hogy miért írok szívesebben ismeretterjesztő" könyveket, mint 
szépirodalmat! Azt hiszik, büntetlenül megengedhetném magamnak ezeket a nevetséges 
sziporkákat egy szépirodalmi műben? 

Lássuk először Galilei felfedezését. 
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1609-ben hírét vette, hogy messze, Németalföldön valaki lencséket 
helyezett egy üres cső két végére, és ezáltal a távoli tárgyak 
közelebbinek látszottak. Galileinek több sem kellett. Szinte rögtön 
elkészítette saját hasonló eszközét: egy távcsövet. 

 Késedelem nélkül az égre fordította. A Holdon hegyeket látott, a 
Napon foltokat, a csillagképekben pedig addig láthatatlan csillagok 
tömegét. 

 1610. január 9-én szemügyre vette a Jupitert; a távcsőben inkább 
gömböcskének látszott, semmint egyszerű fénypontnak. Mellette, 
mindkét oldalán, egy vonalban három kicsiny, csillagszerű test volt. 
Január 13-án Galilei meglátott egy negyediket is. 

 Éjszakáról éjszakára megfigyelte őket, és kiderült, hogy mindegyik 
oda-vissza mozog a Jupiter egyik oldaláról a másikra, és mindegyik csak 
bizonyos távolságra távolodik el mindkét irányban. Nem lehetett nem 
megérteni, amit látott. A Jupiter körül négy kicsiny test keringett más-
más pályán. És mind a négy pálya csaknem pontosan az élével fordult a 
Föld felé. 

 Galilei azonnal bejelentette felfedezését, és a kortárs német 
csillagász, Johannes Kepler elnevezte „szatelliteknek" a Jupiter körül 
keringő kis holdakat. A szó abból a latin terminusból ered, amellyel a 
gazdagokat állandóan kerülgető és ebédmeghívásokért hízelgő 
élősdieket illették. 

 A négy holdat olyan görög mitológiai alakokról nevezték el, akik 
közeli rokonságban voltak Jupiterrel (pontosabban Zeusszal). Ezek, a 
Jupitertől mért növekvő távolság sorrendjében: Io, Európa, Ganümédész 
és Callisto. A neveket egy német csillagász, Simon Marius javasolta, aki 
azt állította, hogy ő Galilei előtt látta a holdakat. Elsőbbségi igényét 
elutasították — a neveket azonban megtartották. 

 Galilei felfedezése két okból fontos. Először is, új testeket talált a 
Naprendszerben, olyan égitesteket, amelyeket nem ismertek az ókoriak, 
és ez mindaddig példa nélkül állt. Ez önmagában is megingatta azt a kor 
szellemi uralkodó osztályában általános felfogást, hogy a görög 
filozófusok már minden tudás végső csúcsára értek. 

 Másodszor, még 1610-ben is voltak a művelt tudatlanok között 
olyanok, akik ragaszkodtak ahhoz az ősi elképzeléshez, hogy minden 
égitest — kivétel nélkül — a Föld körül keringett. Hát most itt volt négy 
égitest, amely nyilvánvalóan és szemmel láthatóan nem a Föld körül 
kering. A Jupiter körül keringtek! 

 Ezt csak egyféle módon lehet tagadni: ha nem hajlandók megnézni. 
A kor néhány nagy gondolkodója pontosan ezt tette. Nem voltak 
hajlandóak belenézni a távcsőbe. Így okoskodtak: a Jupiter holdjairól 
Arisztotelész nem tesz említést, tehát nem is lehetnek ott, s 
megtekintésük csak megzavarná az elmét. 

Galilei korában nem volt elfogadható módszer az időtartamok pontos 
mérésére. Csak 1656-ban talált ki valamit Christian Huygens holland 
tudós arra, hogy az óra mutatóit a lengő inga egyenletes mozgásával 
vezérelje. 

 (Ez azon a több mint fél évszázaddal korábbi felfedezésen alapult, 
hogy az inga lengésideje bizonyos határig független a kitérés 
nagyságától. Ezt az alapvető felfedezést — nos, ki tette?*) 
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* Galilei 

 
 A Huygens feltalálta ingaóra* volt az első olyan időmérő eszköz, 

amelytől jogosan elvárhatták, hogy napokon át percnyi pontossággal 
mutassa az időt. 

* A hagyomány szerint Huygens az ingaóra feltalálója, és Galilei mindössze az ingamozgást 
tanulmányozta. A valóság azonban az, hogy Galilei már 1641-ben felvetette tanítványának, 
Vivianinak a rugó vagy súly hajtotta és inga szabályozta óra gondolatát. 1642-ben azonban 
halála megakadályozta az óra elkészítésében, de elképzelései alapján fia, Vincenzo 1649-ben 
elkészíttette az órát, amelynek azonban később nyoma veszett (A ford.) 

Vagy mégsem? Biztosak lehettek benne? 
 Egészen a legújabb időkig az alapvető időméréshez az 

emberiségnek a periodikus égi mozgásokra kellett támaszkodnia. Ilyen 
volt a Föld forgása a Naphoz viszonyítva (a nap), a Hold Föld körüli 
keringése a Naphoz viszonyítva (a hónap) és a Föld Nap körüli 
keringése (az év). 

 Ezeknek a használható ciklusoknak a legrövidebbike a nap volt, s a 
napnál rövidebb időközök ellenőrzésére semmiféle égi lehetőség nem 
kínálkozott. 

 De hátha a távcső segítségével találni lehetett volna valami új, 
rövidebb égi ciklust! Az égi mozgások — nem embertől valók lévén — 
minden bizonnyal egészen pontosak lettek volna, s a legjobb emberkéz 
alkotta órákat is — még Huygens ingaóráját is — előnyös lett volna 
velük ellenőrizni. 

 A Jupiter négy holdja mintha erre termett volna. Az Io, az Európa és 
a Ganümédész minden fordulata során áthalad a Jupiter mögött, mert a 
pályák az élükkel fordulnak a Föld felé. A Callistót, a négy hold 
legtávolabbikát néha ki lehet venni áthaladtakor a Jupiter korongja alatt 
vagy fölött, de rendszerint őt is eltakarja a Jupiter. 

 Általában véve az Io-nak 1¾ naponként, az Európának 3½ 
naponként, a Ganümédésznek 71/7 — és a Callistónak 162/3 naponként 
van fogyatkozása. A fogyatkozások pillanatát meglehetős pontossággal 
lehet észlelni, és mivel szabálytalan időközök választják el őket, 
mindenféle időtartam mérésére lehetőséget adnak, 1¾ naptól pár percig. 

 A rendelkezésre álló legjobb órák felhasználásával megmérték a 
különböző holdak egymást követő fogyatkozásai közti időket, s ebből 
kiindulva, és számításba véve mindenféle finomításokat, kiszámították 
mindegyikük eljövendő fogyatkozásainak időpontjait. 

 Amikor ez megtörtént, joggal hihették, hogy immár rendelkezésre áll 
a rövid időtartamok mérésére is alkalmas, pontos égi óra. Minden órát 
össze lehetett vetni a Jupiter holdjainak állásával, és előre- vagy 
visszaállítani aszerint, hogy mit mutatott a Jupiter-óra négy hold-
mutatója. 

 Csakhogy különös dolgok történtek. A csillagvizsgáló órája sietett; 
keveset, de egyenletesen. Aztán néhány hónap múlva késni kezdett. 
Tulajdonképpen ha elég sokáig figyelték, sietett, aztán késett, aztán 
sietett, aztán megint késett — lassú, de nagyon szabályos ritmusban. 
Nem számított, milyen pontosan és hányszor ismételték meg a holdak 
megfigyelését, sem az, hogy milyen aprólékos pontossággal számították 
ki a fogyatkozások várható időpontjait. Az órák makacsul megtartották 
ezt a lassú, szabályos sietési-késési ritmust. Sőt, ha több különböző órát 
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vizsgáltak, mind egyszerre sietett és késett, még ha látszólag minden 
más mérce szerint pontosak voltak is! 

 1675-ben, amikor az olasz-francia csillagász, Giovanni Cassini addig 
példátlan pontosságú megfigyeléseket végzett a Jupiter holdjain, már 
Csak arra a következtetésre lehetett jutni, hogy az égi óra a 
megbízhatatlan! Ha átlagolták a fogyatkozások időközeit, és az átlagot 
tekintették annak, aminek „lennie kellett volna", kiderült, hogy a 
fogyatkozások időnként jó néhány percet siettek, időnként pedig jó 
néhány percet késtek. Késésből sietésbe, sietésből késésbe váltottak 
fokozatosan és rendszeresen, de senki sem tudta, miért. 

Míg 1675-ben egy dán csillagász, Olaf Römer meg nem vizsgálta a 
kérdést. 

Kepler már 1619-ben kidolgozta a Naprendszer pontos modelljét, 
helyére téve minden bolygópályát. A csillagászok már megtanulták, 
hogyan kezeljék a modellt, és Römer pontosan tudta, milyen a Föld és a 
Jupiter egymáshoz viszonyított helyzete bármely pillanatban. 

 Römer a Cassini-féle megfigyeléseket és számításokat használta 
fel, s elhatározta, hogy összeveti az egyes fogyatkozásokat a 
bolygóhelyzetekkel. 

 Kiderült, hogy a fogyatkozások akkor következtek be a 
leghamarabb, amikor a Föld és a Jupiter a Nap egyazon oldalán volt, 
vagyis amikor a lehető legközelebb kerültek egymáshoz. 

 A Föld, közelebb lévén a Naphoz, mint a Jupiter, jóval gyorsabban 
kering pályáján. A Föld ezért előresiet, megelőzi a Jupitert, és pályáján 
elkanyarodva, eltávolodik tőle. Ahogy nő a Jupiter távolsága a Földtől, 
úgy késnek egyre jobban a holdfogyatkozások. 

 Amikor a Föld és a Jupiter a Nap két ellentétes oldalán, pontosan 
szemben, a lehető legtávolabb van egymástól, akkor következnek be 
legkésőbb a holdfogyatkozások. (Természetesen, amikor a Föld és a 
Jupiter a Nap két ellentétes oldalán jár, a Jupiter a földi égen túl közel 
van a Naphoz, semhogy meg lehetne figyelni. A Jupiter látható 
időszakában végzett megfigyelésekből azonban Römer egészen 
bizonyos lehetett benne, hogy mi történik, mialatt a Jupiter megbújik a 
Nap tüzének rejtekében.) 

 Aztán, ahogy a Föld továbbsiet, és ismét közeledik a Jupiterhez, a 
holdfogyatkozások egyre korábban észlelhetők. 

 Végeredményben akkor, amikor a Föld a legnagyobb távolságban 
volt a Jupitertől, a holdfogyatkozások Römer számításai szerint 22 
perccel később következtek be, mint amikor a Föld és a Jupiter 
távolsága a legkisebb volt. 

 Römer egyetlen lehetséges megoldást látott. Tegyük fel, hogy a fény 
valamilyen nagyon nagy, de véges sebességgel terjed. Amikor 
valamelyik hold eltűnik a Jupiter mögött, fénye kialszik, de a földi 
megfigyelő nem azonnal észleli a kialvást (ahogyan végtelen 
fénysebesség esetén észlelné). Az utoljára kilövellt fénysugár véges 
sebességgel halad a Föld felé, és csak a tényleges fogyatkozás után 
bizonyos idővel jut el a kialvás a megfigyelőhöz, huny ki a hold fénye. 

 Amikor a Jupiter a legközelebb van a Földhöz, a róla és a holdjairól 
jövő fény a Földet pályájának a Jupiterhez legközelebbi pontján éri el. 
Amikor a legtávolabb vannak egymástól, a Nap két oldalán, akkor a 
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Jupiterről jövő fény előbb megteszi az utat a földpályának a Jupiterhez 
legközelebbi pontjáig, aztán még át kell szelnie a pálya teljes átmérőjét, 
hogy elérje a Földet az átellenes ponton. 

 Ha a fénynek körülbelül huszonkét percébe telik, hogy a földpályát 
átszelje, akkor megvan a magyarázat a Jupiter holdjainak viselkedésére! 
Ha számításba vesszük a fény véges sebességét, minden a helyére 
kerül; a holdfogyatkozások pontosan következnek be, egy pillanatot sem 
késnek vagy sietnek. 

 A kérdés csak ez: milyen sebességgel kell terjednie a fénynek 
ahhoz, hogy huszonkét perc alatt szelje át a Föld egész pályáját? 

 Amikor Kepler annak idején megalkotta Naprendszer-modelljét, nem 
tudta a léptékét. Egyetlen bolygóközi távolságot sem ismert. Ha csak 
egyet ismert volna — egyetlenegyet —, abból az összes többit ki tudta 
volna számítani. De nem ismert. 

 1671-ben azonban Cassininak sikerült meghatároznia a Mars 
parallaxisát. Kiszámította belőle a Föld-Mars távolságot abban az 
időpontban. Ebből és a Földnek (Kepler modelljében) a Marshoz 
viszonyított akkori helyzetéből, amelyet szintén ismertek, ki tudta 
számítani az összes többi bolygótávolságot. 

 A Mars parallaxisának Cassini-féle meghatározása nem volt 
egészen kifogástalan (habár első próbálkozásnak kitűnően sikerült). 
Számításai szerint a Föld átlagtávolsága a Naptól 87 000 000 mérföld 
(140 000 000 km) lett volna, pályájának átmérője pedig ennek 
kétszerese, 174 000 000 mérföld (280 000 000 km). 

 Ha a fény huszonkét perc alatt tudta befutni ezt a távolságot, akkor 
valamivel több mint 130 000 mérföldet (210000 km) kellett megtennie 
másodpercenként! 

 És első próbálkozásnak ez is kitűnő! Cassini kora óta tökéletesedtek 
a Naprendszer méreteire vonatkozó mérések. Tudjuk, hogy a Föld 
átlagos távolsága a Naptól alig egy hajszálnyival kisebb, mint 93 000 
000 mérföld (150 000 000 km), és azt is tudjuk, hogy a fény nem 
huszonkét, hanem valamivel több mint tizenhat perc alatt szeli át a Föld 
pályáját. Tehát tudjuk, hogy a fény sebessége másodpercenként 186 
282 mérföld (299 792 km). Mindazonáltal, tekintetbe véve a tudomány 
állását Römer korában, teljes megelégedéssel elfogadhatjuk 
eredményét. 

 Ha meggondoljuk, hogy a fény sebessége csaknem milliószor 
nagyobb a hangénál, nem csoda, hogy Galilei tiszteletre méltó 
próbálkozása kudarcot vallott. Az az idő, amely a fénynek bármely földi 
távolság megtételéhez kell, elhanyagolhatóan kicsiny. A fény (vagy 
akármi más, ami fénysebességgel halad; teszem azt, a rádióhullám) 
egyhatod másodpercnél is rövidebb idő alatt ér mondjuk New Yorkból 
Los Angelesbe. 

 A Földön kívüli távolságok esetében azonban már észrevehető a 
késés. A Hold fénye 1,28-1,35 másodpercnyi idő alatt jut el hozzánk 
(attól függően, hogy éppen pályájának melyik pontján, milyen messze 
van tőlünk). És, amint futólag már említettem, a Napról a fény átlagosan 
8,3 perc alatt ér a Földre, a Föld pályáját pedig 16,6 perc alatt szeli át. 

 A fény sebessége, habár közönséges mértékkel mérve hihetetlenül 
nagynak érezzük, bizony egyre végesebb, amikor nagyobb távolságokról 
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van szó: több mint öt óra alatt jut el a Napról a Plutóra, több mint négy 
év alatt az Alfa Centauriról a Földre és több mint egy milliárd év alatt a 
legközelebbi kvazárról hozzánk. 

 Ha meggondoljuk, hogy a fénysebességről ma már közismert, hogy 
a világegyetem egyik alapvető állandója, elszomorító, hogy első 
közzététele nem keltett különösebb feltűnést, és vegyes érzelmekkel 
fogadták. Römer 1676-ban Párizsban, a Tudományos Akadémia ülésén 
jelentette be, hogy kiszámította a fény sebességét. Huygensre kedvező 
benyomást tett, Isaac Newtonra szintén. A befolyásos Cassinira 
azonban nem. Az ő megfigyeléseit és számításait használták föl ugyan, 
de ez nem hatott rá. Cassini szinte betegesen konzervatív volt, s Römer 
munkája már sok volt neki. 

 Cassini nemtetszése fél évszázadon át kiszorította a fénysebesség 
Römer-féle meghatározását a csillagászok tudatából. 

 Aztán 1728-ban egy angol csillagász, James Bradley egy egészen 
másfajta csillagászati megfigyelésből meghatározta a fény sebességét. 
Noha a két módszer teljesen független volt, Bradley eredménye 
ugyanabba a tartományba esett, mint Römeré, és ezután már nem volt 
visszaút. 

 Römer elfoglalta az őt megillető helyet a tudomány történetében, és 
neve azóta sem merült feledésbe. 

De mielőtt befejezem, hadd mondjak még két dolgot 
 1. Römer módszere, amellyel meghatározta a fény sebességét, 

szinte kozmikus utánzata volt Galilei kísérletének, s megvalósította azt, 
amit korábban tréfásan lehetetlenségnek mondtam. Egy csillagot vagy 
legalábbis a holdacskák csillagszerű fényét ki- és bekapcsolták; persze, 
nem emberkéz alkotta szerkezettel, hanem a Jupiter és az égi 
mechanika törvényei segítségével — de ez ugyanolyan jól bevált. És 
csakugyan holdvilágos ábránd volt, mert holdvilág (a Jupiter holdjainak 
fénye) adta meg végül a választ. 

 2. Noha a fény sebessége csaknem egymilliószorosa a hangénak, 
mégis a fény sebességét határozták meg előbb — mégpedig hatvan 
évvel előbb. 



Isaac Asimov: A Hold tragédiája 

 58 

7. A páratlan 
 
Ezek a tanulmányok nagyon meg tudják nehezíteni az életemet. 

Mindenféléről írok, amiről kedvem van, és ez szaktekintélynek tüntet fel 
mindenben. Például néhány évvel ezelőtt egyik cikkemben érintettem az 
asztrológiát. Következményeként azonnal reflektorfénybe kerültem, mint 
a tárgy szakértője, és mint aki nem fél szót emelni az asztrológia ellen (a 
jelek szerint nem könnyű ilyet találni). 

 Így hát körülbelül egy hónappal ezelőtt berontott az irodámba egy 
újságíró egy magnetofonnal, bekapcsolta, és elárasztott kérdésekkel. Én 
engedelmesen és elég erőteljesen véleményt nyilvánítottam a 
„racionalizmus kontra miszticizmus" kérdésben — mint minden Nyájas 
Olvasóm tudja, a racionalizmus pártján. 

 Amikor végeztünk, s a riporter már szedelőzködött, hirtelen ötletem 
támadt. 

 — Mondok egy gyakorlati példát a miszticizmus és a racionalizmus 
különbségére! — szóltam oda neki. — A misztikus elfogadná, hogy az a 
kis szerkentyű fölvette a hangunkat, hiszen maga ezt mondja. A 
racionalista viszont azt mondaná: „Akkor hiszem, ha hallom!" 

A riporter elmosolyodott. 
 — Több száz interjút csináltam már — mondta —, és még sohasem 

volt bajom a magnóval. 
— Nem kétlem — mondtam —, de csak hogy kedvében járjunk a 

racionalizmusomnak, játssza vissza a biztonság kedvéért! 
 Változatlanul mosolyogva, bekapcsolta a magnót. Valamit 

elhibázhatott, mert a szalagon egy hang sem volt. (Becsületszavamra 
igaz a történet!) 

 Bosszankodott persze, de tizedannyira sem bosszankodott, mint én. 
Hagytam volna annyiban az egészet, szépen hazament volna, napokig 
nem vette volna észre a bajt, és aztán már késő. Így azonban csak 
azért, mert ostobán meg akartam mutatni, mennyire racionális vagyok, 
másodszor is végig kellett csinálni az egész interjút. 

Végül aztán egészen jól sikerült. 
 De utána elgondolkoztam azon, hogy milyen misztikusak még a 

racionalisták is. Nem lehet mindent személyesen ellenőrizni; nem lehet 
biztosítani, hogy mindent személyesen megértsünk tulajdon agyunkkal. 
Sok mindent vakon el kell hinnünk pusztán azért, mert nem tehetünk 
mást; és néha bizonyos szólamokat annyiszor ismételgetünk, hogy 
kétségbevonhatatlanná válnak. 

 És aztán — mint a magnetofon esetében, amely interjúk százaiban 
kifogástalan volt — hébe-hóba remek mulatság kétségbe vonni őket. 

 Példának okáért a vegyészek két területre osztják a kémiát: a 
„szerves" és a „szervetlen" kémiára. Az előbbi a szénatomot tartalmazó 
vegyületekkel foglalkozik, az utóbbi a többi 104 atomfajtát tartalmazó 
vegyületekkel. 

 Nem furcsa ez az egyenlőtlen felosztás? De igen — csak nem úgy, 
ahogy a látszat mutatja! 

 Történetesen az a helyzet, hogy több, sokkal több olyan molekula 
van, amely szénatomot tartalmaz, mint amennyit a fennmaradó 104 
elem alkothat egymással bármilyen elképzelhető módon vegyülve, ha a 
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szénatom kimarad! És minden újabb felfedezés csak tovább fokozhatja 
az aránytalanságot a szén javára. 

 S mi több, a széntartalmú vegyületek — a kis molekulájúak (melyek 
néhány esetben szervetlen jelleget mutatnak), a középméretűek, a nagy 
molekulájúak és az óriás molekulájúak — alkotják az élet alapját. (Ezért 
hívják „szervesnek" ezt a vegyületcsoportot.) 

 Azok is hallhattak már erről, akik nem vegyészek, s ha hallottak róla, 
akkor kérdés nélkül el kellett fogadniuk. A szénatomok a legkülönfélébb 
méretű és bonyolultságú láncokat és gyűrűket alkotják, s ezen alapszik 
az élet sokfélesége és bonyolultsága. Ezt tudomásul szoktuk venni. 

 De csakugyan a szén az egyetlen elem, amelynek atomjai képesek 
rá, hogy olyan változatos, olyan összetett, olyan érzékeny, olyan 
sokoldalú vegyületeket alkossanak, amelyek az élet bámulatos 
tulajdonságaival rendelkezhetnek? Nem volna képes erre valamelyik 
másik elem is, esetleg egy kis buzdítással? Hogy lehet az, hogy a szén 
ennyire különbözik minden más elemtől? 

A kérdés jogos. Nézzünk utána! 
Összesen 105 elemet ismerünk, és mindegyiknek megvan a maga 

speciális atomja. Most az a kérdés, hogy e 105 különféle atom közül 
melyek tudnak olyan kisebb-nagyobb láncokat és gyűrűket formálni, 
amelyek elég sokoldalúak ahhoz, hogy az élet alapjául szolgálhassanak. 

Ki tudjuk-e zárni valamelyiket már a legelején? 
Először is kizárhatjuk mindazokat az elemeket, amelyeknek nincsen 

stabil izotópja, csak radioaktív atomjai vannak. Hiszen az a lánc vagy 
gyűrű, amely sugárzó anyagokból jön létre, nemigen fog megmaradni. 
Előbb-utóbb valamelyik atom kibocsát egy rendkívül nagy energiájú 
részecskét. A megmaradó atomrész erőteljesen visszalökődik, és 
felszakítja az őt tartalmazó láncot vagy gyűrűt. Nehéz elképzelni, miként 
épülhetne föl az élet olyan molekulákból, amelyek rendszertelenül, 
összevissza változnak. 

 Ez huszonnégy elemmel megrövidíti az esélyesek sorát. Megmarad 
nyolcvanegy stabil elem; vagyis nyolcvanegy olyan elem, amelynek 
legalább egy nem sugárzó izotópja van, tehát atomjai esetleg stabil 
láncokat és gyűrűket alkothatnak. 

 A helyzet azonban az, hogy a nyolcvanegy elemből öt (a 
nemesgázok: a hélium, a neon, az argon, a kripton és a xenon) olyan 
atomokból áll, amelyek semmilyen körülmények között nem 
kapcsolódnak össze*. Az elemi nemesgázok egyes atomokként 
léteznek. Belőlük biztosan nem kapunk láncokat vagy gyűrűket, ezért 
bátran kihagyhatjuk őket. A nemesgázokat leszámítván, marad tehát 
hetvenhat stabil elemünk, amelyek még mindig esélyesek rá, hogy az 
élet alapjául szolgálhassanak. 

* Helyes! Nem feledkeztem meg a nemesgázvegyületekről! A kripton és a xenon atomjai 
összekapcsolódhatnak másfajta atomokkal — például fluorral vagy oxigénnel. Semmilyen 
körülmények között nem hajlandó azonban összekapcsolódni két kripton- vagy két xenon- vagy 
egy kripton- és egy xenonatom   

Ennek a hetvenhat elemnek az atomjai úgy kapcsolódhatnak össze, 
hogy megosztják egymással elektronjaikat. A kapcsolat jellegét az 
szabja meg, hogy egy atom hány elektront tud beadni a közösbe, illetve 
mennyi helye van arra, hogy elektronokat vegyen föl. Sok atom van, 
amely csak nagyon kevés elektront tud leadni, viszont tárt karral fogad 
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rengeteget. Ilyenkor az elem számára az a legstabilabb állapot, 
amelyben jó sok atom összegyűlik, hogy mind részesüljön a 
rendelkezésre álló néhány elektronban. Előáll tehát az atomok rendezett 
alakzata, amelyben néhány elektron szinte szabadon bolyong atomtól 
atomig, egy kissé mindegyiket részesítve kegyeiben. 

 Ezeknek a mozgékony elektronoknak a jelenléte lehetővé teszi, 
hogy az ilyen elem atomjainak halmaza jól vezesse az elektromos 
áramot és a hőt. Felruházza az elemet olyan más tulajdonságokkal is, 
amelyeket a fémek sajátjainak szoktunk tekinteni. Bizony, a kisszámú 
mozgékony elektronon közösködő atomokból felépülő elem nem más, 
mint fém. 

 A mozgékony elektronok közös birtoklásához a fématomoknak 
szorosan együtt kell maradniuk; azt mondjuk, hogy „fémes kötés" tartja 
össze őket. 

 A fémes kötés meglehetősen erős lehet; gyakran igen nagy energia 
kell ahhoz, hogy eltávolítsuk egymástól a fématomokat, legyőzzük azt az 
összetartást, amelyben a mozgékony elektronok közelsége iránti vágy 
megnyilvánul. Az atomoknak úgy adhatunk a legkönnyebben energiát, 
hogy megnöveljük a hőmérsékletüket; s kapcsolatuk szorosságának 
egyik mértéke éppen a forráspont — az a hőmérséklet, amelyen az 
atomok elszakadnak egymástól, és gázként önálló mozgásba kezdenek. 
A volfrám forráspontja (5927 °C) az elemek között a legmagasabb! A 
Nap felszíne épp csak elég meleg ahhoz, hogy a volfrámot gáz 
halmazállapotban tartsa. 

 De a fémes kötés akkor működik a legjobban, ha sok atom 
kapcsolódik össze. A fémes kötés létrehozhatja az óriás molekulák 
megfelelőjét, a kisebbekét azonban nem — márpedig az élő szövethez 
kis molekulákra is szükség van, nemcsak nagyokra. A fémes elemeket 
tehát kihagyhatjuk megfontolásainkból. 

 Ezzel alaposan megnyirbáltuk a lehetőségek számát, mert 
megszabadultunk további ötvennyolc elemtől. Megmaradt tehát 
tizennyolc elem, amely nem sugárzó, nem fémes és nem nemesgáz, s 
még van esélye rá, hogy az élet alapjául szolgáljon. 

 A tizennyolc megmaradt elemen belül kiegyensúlyozottan oszlik meg 
az elektronleadási és az elektronfelvételi készség. Két elem egy-egy 
atomja egy-egy elektron leadásával létrehozhat egy kételektronos 
elektronközösséget, amelyből mindkettő részesedik. Az ilyen 
közösségben való részvétel nagyobb stabilitást jelent, mintha a két atom 
külön kószálna. Az elektronközösség fenntartásához az atomoknak 
szoros közelségben kell maradniuk, s az eredmény a két atomot 
összetartó „kovalens kötés". 

 A kovalens kötés ábrázolásának az a legegyszerűbb módja, hogy. 
az elemek szimbólumai közé vonalat húzunk, így X—X. 

 A különféle atomok — elektronjaik számától és elhelyezkedésétől 
függően — különböző számú kovalens kötést hozhatnak létre más 
atomokkal, azaz különböző számú kovalens „vegyértékük" van. 
Némelyeknek csak egy, másoknak kettő, három, sőt négy. A tizennyolc 
elem között, amellyel még dolgunk van, minden típus megtalálható; az 1. 
táblázatban felsorolom őket. Mindegyik oszlopban növekvő atomsúly 
szerint sorakoznak. 
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1. táblázat 
Kovalens kötés kialakítására képes stabil, 

nem fémes elemek 
 

1 kötés 2 kötés 3 kötés 4 kötés 
    
Hidrogén Oxigén Bór Szén 
Fluor Kén Nitrogén Szilícium 
Klór Szelén Foszfor Germánium 
Bróm Tellur Arzén Ón 
Jód  Antimon  

 
 

 (Feltűnhet az olvasónak, hogy a táblázat egyik-másik elemét fémnek 
szokás tekinteni; például az ónt. A természetben azonban nincsenek 
éles határok, s az ón kifejezetten nem fémes tulajdonságokkal is 
rendelkezik.) 

Vegyük szemügyre a csak egy kovalens kötést alkotó elemeket — 
például a hidrogént. Két hidrogénatom (melyeket a kémiában a H 
szimbólum jelöl) összekapcsolódhat, így: H—H. 

 Ahol csak hidrogénatomok vannak, ennél többre nem is kerülhet sor. 
A H—H egyesülésben mindkét hidrogénatom felhasználja egyetlen 
kovalens vegyértékét; más atommal már nem létesíthet kovalens kötést. 
Ez azt jelenti, hogy ha nagy mennyiségű hidrogénatomot összehozunk 
közönséges hőmérsékleten és nyomáson, párokba állnak össze, semmi 
másba; csak ezek a vegyületek, a hidrogénmolekulák keletkeznek, 
amelyeket rendszerint H2-nek írunk.   

A hidrogénmolekulákat roppant gyönge vonzóerők fűzik egymáshoz, 
amelyeket annak a holland fizikusnak az emlékére, aki először vizsgálta 
őket részletesen, „Van der Waals-erőknek" nevezünk. Ezek együtt 
tudják ugyan tartani a molekulákat folyékony, sőt szilárd 
halmazállapotban, de csak nagyon alacsony hőmérsékleten. Még olyan 
alacsony hőmérsékleten is, mint -253 °C (csak húsz fokkal az abszolút 
nulla fölött), a hőenergia meg tud birkózni a Van der Waals-erőkkel, és 
önállósítja, gáz állapotba szórja szét a hidrogénmolekulákat. Más szóval, 
a cseppfolyós hidrogén forráspontja -253 °C. 

 Nem számíthatunk tehát arra, hogy a hidrogénatomok kéttagúnál 
hosszabb láncot hozzanak létre. Akármilyen fontosak is az élethez, nem 
alakíthatják ki a bonyolult molekulák vázát. A hidrogént tehát 
kihagyhatjuk. 

 Tulajdonképpen ugyanez a helyzet minden egy vegyértékű atom 
esetében. A fluor, a klór, a bróm és a jód atomjai egyaránt kétatomos 
molekulákat alkotnak, semmi egyebet: F2 Cl2 Br2, J2. 

 Persze minél nagyobbak a molekulák, annál erősebbek (általában) a 
köztük ható Van der Waals-erők, s annál magasabb a forráspont. A 
fluormolekula tömege tizenkilencszerese a hidrogénmolekuláénak, s a 
cseppfolyós fluor forráspontja -188 °C, vagyis hatvanöt fokkal 
magasabb,mintahidrogéné. A még nagyobb molekulájú klór forráspontja 
-35 °C, a brómé 58 °C, a jódé pedig 183 °C. Közönséges hőmérsékleten 
a fluor és a klór gáz, a bróm folyadék, a jód pedig szilárd. 
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 De akár gázok, folyadékok vagy szilárdak, ezeknek az egy 
vegyértékű elemeknek egyike sem alkothat két atomnál hosszabb 
kovalens kötésű láncot. Az élet alapjául szolgálható elemek sorából 
tehát kihagyhatjuk mind az ötöt. 

Menjünk tovább, azokhoz az elemekhez, amelyeknek atomjai két-két 
kovalens kötést tudnak létesíteni. Elképzelhető például az oxigénatomok 
lánca, valahogy így: O—O—O és tovább, ameddig jólesik. Most 
kaptunk először képet egy atomláncról, mely egyaránt lehet rövid, 
közepes, hosszú vagy óriási. Csak az a bökkenő, hogy ez a lánc nem 
létezik! 

 Ennek megértéséhez foglalkoznunk kell a kötési energiával. Meg 
lehet mérni, hogy mekkora energiát kell adnunk egy kétatomos 
vegyületnek ahhoz, hogy felszakadjon az atomok közötti kovalens kötés. 
Meg lehet mérni azt is, hogy mekkora energia szabadul fel, amikor a két 
atom feladja függetlenségét, és kovalens kötést létesít. Az 
energiamegmaradás törvénye szerint a kétféle energiának egyenlőnek 
kell lennie; egyenlő is, s ez a szóban forgó kovalens kötés 
energiatartalma. 

 A kötési energiákat általában „kilokalória per mól"-ban szokták 
megadni, de nem kell ragaszkodnunk ehhez az egységhez. Most csak 
összehasonlítjuk egymással a kötési energiákat, s ehhez a puszta szám 
is megteszi. 

Például a két oxigénatom közötti kovalens kötés (O—O) energiája 
34. (Valamicskét változik a körülményekkel, de a 34 jó átlagérték.) 

 Ez a sajátság additív. Más szóval, ha elképzelünk négy 
oxigénatomot egy négyzet csúcsain úgy, hogy mindegyik egy-egy 
kötéssel kapcsolódik szomszédjaihoz, akkor a négy kötés összes kötési 
energiája 4 x 34 = 136. 

 Vegyük azonban azt, hogy két oxigénatom mindkét vegyértékét az 
egymáshoz kapcsolódásra használja föl. Az oxigénatomokat ekkor 
„kettős kötés" tartja össze, így: O—O. Ebben az esetben a kötési 
energia 118 lesz! Ez az egyes kötés energiájának nem a kétszerese, 
hanem körülbelül a 3,5-szöröse!* 

* Hogy miért? Bizonyos értelemben mindegy, hogy miért. Tény ez, amelyet megmértek, és 
amelyet tudomásul kell vennünk, akár tudjuk a miértjét, akár nem. Mindazonáltal létezik egy 
kvantummechanika nevű matematikai leírás, amely az élet atomi szintű miértjei közül sokat 
megmagyaráz. De ha egy csepp jóérzés van önökben, akkor nem akarják, hogy belemerüljek a 
kvantummechanikába 

 Ez azt jelenti, hogy ha négy oxigénatom négy egyes kötéssel egy 
négyatomos molekulát alkot, akkor az összes kötési energia 4 x 34 = 
136; ha viszont két kettős kötéssel kétatomos molekulákat alkotnak, 
akkor az összes kötési energia 2 x 118 = 236. 

 Az atomok maguktól általában úgy rendeződnek el, hogy a kötési 
energia maximális legyen.* (Hasonlóan ahhoz, hogy a labdák maguktól 
mindig lefelé gurulnak a lejtőn.) Következésképpen amikor az 
oxigénatomok összekerülnek, kivétel nélkül mind azt a kettős kötésű, 
kétatomos, általában 02-vel jelölt molekulát hozzák létre, amelyben egyik 
atomnak sem marad szabadon kovalens vegyértéke, amivel kezdhetne 
valamit. Csak Van der Waals-erők tartják össze őket s a cseppfolyós 
oxigén forráspontja -183 °C.   

* Lényegében azért, mert így az atomok alkotta rendszernek bizonyos értelemben 
rendezetlenebb és ezért valószínűbb állapota jön létre (A ford.) 
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 Ez rögtön kizárja további megfontolásainkból az oxigént; de vajon 
azt jelenti-e, hogy ugyanúgy kizárhatjuk a többi két vegyértékű elemet 
is? 

 Nem egészen. Általában minél nagyobbak az atomok, annál 
kevésbé tudnak középpontjaik közel kerülni egymáshoz a kovalens 
kötés létrejöttekor, és annál kisebb a kötési energia. Az oxigénatom, a 
két vegyértékű atomok legkisebbike, feltűnően nagy energiájú második 
kötést képes kialakítani. A hasonló, ám terjedelmesebb atomok, mint a 
kén, a szelén vagy a tellur azonban nem. Második kötésük, ha kialakul, 
nem különösebben nagy energiájú, nincs tehát, ami ezeket az atomokat 
kettős kötésbe kényszerítené az egyes kötés helyett. 

 A kén például könnyűszerrel alkot atomláncot vagy gyűrűt: a 
cseppfolyós kén molekulája nyolc kénatom gyűrűjéből áll. A kénlánc 
vagy -gyűrű azonban már a puszta létével felhasználja a közönséges 
körülmények között a kénatom rendelkezésére álló valamennyi 
vegyértéket. (Oxigén- vagy fluoratomok rákényszeríthetik ugyan a 
kénatomokat arra, hogy további elektronokat adjanak le, és további 
kovalens kötéseket hozzanak létre, de ezek korlátozott hatások, 
amelyektől a láncok vagy gyűrűk nem lesznek olyan változatosak, mint 
amilyet az élet molekulái megkövetelnek.) 

Tehát végül is lemondhatunk minden két vegyértékű elemről, és 
továbbmehetünk a három vegyértékűekre. 

 Ha megvizsgáljuk a nitrogént, azt látjuk, hogy helyzete nagyon 
hasonlít az oxigénéhez. Két nitrogénatom egyes kötésének kötési 
energiája 38, a kettős kötésben viszont ez az energia 100-ra nő, az 
egyes kötésének két és félszeresére. 

 Ha pedig a nitrogénatom felhasználja mindhárom kovalens 
vegyértékét egy másik nitrogénatomhoz való kötődésre, akkor a „hármas 
kötés" kötési energiája 225 lesz, több mint kétszerese a kettős 
kötésének és hatszorosa az egyes kötésének! 

 Ezért amikor a nitrogénatomok összekerülnek, azonnal a kétatomos, 
hármas kötésű molekulák jönnek létre, és a keletkezett nitrogénmolekula 
(amelyet N-el szokás jelölni) nem tud további kovalens kötéseket 
kialakítani. A molekulákat Van der Waals-erők tartják össze, és a 
cseppfolyós nitrogén forráspontja -196 C. 

 A nitrogén tehát kiesik a lehetőségek közül, de a hasonló, ám 
nagyobb atomokat — a foszfort, az arzént és az antimont — külön meg 
kell vizsgálni. Ezek ugyanis létre tudnak hozni egyes kötésű láncokat. 
(Például a foszforgőz négy foszforatomból álló molekulákat tartalmaz.) 

El lehet képzelni egy 
 

—P—P—P—P— 
│ │ │ │ 

 
foszforláncot, amelynek minden foszforatomján szabadon áll egy 

harmadik vegyérték. Ez a harmadik vegyérték hozzákapcsolódhat 
további foszfor- vagy másféle atomokhoz, s a legváltozatosabb, 
egyszerű vagy bonyolult molekulák képzelhetők el. Ez azt jelenti, hogy a 
foszfort nem zárhatjuk ki az élet molekuláris vázát alkotható elemek 
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sorából. Egyelőre ugyanúgy nem zárhatjuk ki az arzént és az antimont 
sem. 

 A bór, utolsó megmaradt három vegyértékű atomunk nem tartozik 
ugyan a nitrogéncsaládba, de szintén tud láncokat képezni. 

Ezután már csak az elemek utolsó csoportja van hátra, a négy 
vegyértékűek. Közülük a szénatom a legkisebb. Követhetjük-e az oxigén 
és a nitrogén útmutatását, és elképzelhetünk-e két szénatomot mind a 
négy kötéssel összekapcsolva egy négyes kötésű molekulában? 

 Nem. Négyes kötés nem létezik; a szénatomok csak egyes, kettős 
vagy hármas kötéssel kapcsolódhatnak össze. Mindegyik esetben 
marad szabad kovalens vegyértéke a szénatomnak, mellyel máshova 
kötődhet. Még ha hármas kötés kapcsol is össze két szénatomot, 
mindkettőnek megmarad egy negyedik vegyértéke. Úgy látszik tehát, 
hogy a szénlánc nemcsak lehetséges, hanem szinte elkerülhetetlen. 

 De melyik a kitüntetett kötéstípus a szénatom esetében? A 
szénatomok egyes kötésének kötési energiája 82, a kettős kötésé 146, a 
hármas kötésé pedig 200. Figyeljük meg, hogy két egyes kötés összes 
energiája 164, három egyes kötésé pedig 246. A szénatomok tehát 
akkor tesznek szert a legnagyobb kötési energiára, amikor csak egyes 
kötésekkel kapcsolódnak össze. 

Az energiakülönbségek nem túl nagyok. Létezhetnek és léteznek is 
kettős vagy hármas kötéssel összekapcsolt szénatomok, és néha — 
speciális körülmények hatására — annyira megnövekedhet ezeknek a 
kötéseknek az energiája, hogy különösen stabilak lesznek. A legtöbb 
esetben azonban a kettős és a hármas kötés viszonylag labilis, és 
könnyen átalakul egyes kötéssé. 

 A szénatomok esetében tehát a jellemző konfigurációt 
legegyszerűbben egy végtelen lánccal ábrázolhatnánk: 

│  │  │ 
—C—C—C— 
│  │  │ 

amelyben mindegyik szénatomnak szabadon marad két vegyértéke 
más atomokhoz kapcsolódásra. Ez a két szabad vegyérték további 
szénatomokhoz is kapcsolódhat, elágazó láncokat vagy — a lánc más 
pontjaihoz kapcsolódva — gyűrűket hozva létre. 

 Itt megvannak mindazok a lehetőségek a bonyolult szerkezet 
kialakítására, amelyeket a foszfornál említettem, de sokkal magasabb 
szinten, hiszen atomonként két vegyérték marad szabadon egy helyett. 
Ugyanez a helyzet a széncsalád többi tagjai: a szilícium, a germánium 
és az ón esetében is. 

Így hát azoknak az elemeknek a számát, amelyekről elképzelhető, 
hogy az élet alapjául szolgáljanak, 105-ről lecsökkentettük mindössze 
nyolcra. A nyolc megmaradt esélyesből négy elem három vegyértékű (a 
bór, a foszfor, az arzén és az antimon), négy pedig négy vegyértékű (a 
szén, a szilícium, a germánium és az ón). 

 Hogyan választhatunk közülük? Van-e mód annak kimutatására, 
hogy az egyik több reményre jogosít fel, mint a másik? Mik a 
kritériumok? 
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 Először is kimondhatjuk, hogy a négy vegyértékű atomok biztosan 
fölötte állnak a három vegyértékűeknek, mert azonos körülmények 
között nyilvánvalóan bonyolultabb molekulákat hozhatnak létre. 

 Másodszor, összehasonlíthatjuk az egyes kötések energiáját a nyolc 
elem esetében. Jogosnak látszik a feltételezés, hogy minél nagyobb a 
kötési energia (minél erősebb a kötés), annál stabilabb az atomokból 
felépülő lánc vagy gyűrű, s annál valószínűbb, hogy az élet alapjául 
szolgálhat. A 2. táblázatban megadom az elemek atomjait 
összekapcsoló egyes kötések energiáit.* 

* Az egyetlen kötési energia, amelyet nem tudtam föllelni könyvtáramban, a bóré; ezért 
kénytelen voltam durva becslést végezni a többi adatból, amit elő tudtam kotorni. Gyakran 
megkérdezik tőlem, miért nem kutatok a cikkeimhez másutt is, ha a könyvtáram nem elég. Talán 
az olvasó is erre gondol most. Válaszom egyszerű: szerintem ez nem volna sportszerű 

 

  
2. 

táblázat  
 Vegyérték Kötési  

Elem száma energia  
    
Szén 4 82  
Bór 3 69 ? 
Szilícium 4 53  
Foszfor 3 51  
Germánium 4 38  
Ón 4 34  
Arzén 3 32  
Antimon 3 30  

 
 Ha szemügyre vesszük a 2. táblázatot, rögtön látjuk, hogy az 

említett két szempont alapján nyilvánvalóan a szén a legesélyesebb rá, 
hogy az élet alapja lehessen. Négy vegyértékű, és kötése jóval erősebb, 
mint a többieké, tehát messze a legstabilabb és legbonyolultabb 
láncokat hozhatja létre. 

 De ez csak annyit jelent, hogy a szén a legjobb a számos lehetőség 
közül. Van-e mód rá, hogy kimutassuk: mindent összevéve, a szén az 
egyetlen lehetőség? 

 Közelítsük meg máshonnan a kérdést. A világegyetemben a három 
leggyakoribb elem a hidrogén, a hélium és az oxigén, ebben a 
sorrendben. A hélium nem alkot kovalens kötést, ezért kihagyhatjuk. 
Tehát úgy vélem, hogy a világ minden valamirevaló bolygóján vagy a 
hidrogén (és a hélium), vagy az oxigén dominál. 

 Ha nagy és hideg a bolygó, mint a Jupiter, akkor a hidrogénnek kell 
túlsúlyban lennie, egyszerűen azért, mert nagyon sok van belőle. Ha 
viszont kisebb és meleg a bolygó, mint a Föld, s kialakulásakor nem 
tudja megtartani a hidrogén (és a hélium) nagy részét, akkor az 
oxigénnek kell túlsúlyban lennie (persze nem feltétlenül szabad, légköri 
oxigénként). Vagy az egyik, vagy a másik. 

 De ha így áll a helyzet, akkor nem elég az elem láncairól és gyűrűiről 
úgy beszélni, mintha az illető elem elszigetelten létezne. Mi történik 
ezekkel a láncokkal és gyűrőkkel, ha a többi elem atomjai is Ott vannak? 
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Konkrétan, mi történik akkor, ha nagy fölöslegben vannak jelen 
hidrogén- vagy oxigénatomok? 

 Ha valamelyik elem atomjai erősebb kötésbe lépnek az oxigénnel 
vagy a hidrogénnel (vagy mindkettővel), mint egymással, akkor aligha 
fognak hosszú láncokat vagy gyűrőket alkotni. 

 Nézzük meg például a szilíciumot! Négy vegyértékű elem, és kötési 
energiája meglehetősen nagy, ha nem is akkora, mint a széné. (A 
tudományos-fantasztikus irodalom gyakran felveti a „szilíciumbázisú 
élet" lehetőségét.) A szilícium-szilícium egyes kötés energiája 53, a 
szilícium-oxigén kötésé viszont 88 (66 százalékkal több), a szilícium-
hidrogén kötésé pedig 75 (42 százalékkal több). 

 Nagy oxigén- vagy hidrogénfeleslegben tehát a szilíciumatomok 
egyszerűen nem kapcsolódnak össze egymással — inkább az 
oxigénhez vagy a hidrogénhez kötődnek. A Földön, ahol az oxigén van 
túlsúlyban, a természetben nincsen szilícium-szilícium kötés. Egyáltalán 
nincsen! A Föld kérgében föllelhető valamennyi szilíciumatom mindig 
legalább egy oxigénatomhoz kapcsolódik. 

 Végigmehetünk a 2. táblázatban szereplő elemeken, és sorban 
kimutathatjuk, hogy mindegyik inkább az oxigénhez kapcsolódik, mint 
egymáshoz, ezért egyáltalán nem valószínű, hogy bonyolult láncaik és 
gyűrűik léteznének a természetben. 

 És végül elérkezünk a szénhez. Mi a helyzet a szénnel? 
 A szén-szén egyes kötés energiája 82. A szénhidrogén kötésé 93 

(vagyis 13 százalékkal több), míg a szén-oxigén kötésé 85 (vagyis csak 
4 százalékkal több). 

 Van különbség, de nem nagy. Oxigén jelenlétében a szén valóban 
szén-oxigén kötéseket alakít ki (azaz elég), de csak akkor, ha kellően 
felhevítik. Hidrogén jelenlétében valóban szén-hidrogén kötéseket alakít 
ki (azaz átalakul kőolajjá), de nem valami könnyen. 

 Egyik átalakulás sem megy végbe könnyen vagy gyorsan. A 
szénatomok ugyanúgy összekapcsolódnak egymással, mint a 
hidrogénnel vagy az oxigénnel. A szénből tehát még hidrogén- vagy 
(mint a Földön) oxigénfeleslegben is kialakulnak hosszabb-rövidebb, 
egyenes vagy elágazó láncok, egyszerűbb vagy bonyolultabb gyűrűk. 

 Kiagyalhatnánk persze különféle más elemkombinációkat is, 
amelyek az élet alapjául szolgálhatnának (teszem azt, a szilícium, az 
oxigén és a foszfor együttese), ezek a kombinációk azonban 
bizonytalanok és valószínűtlenek. 

 Ha megmaradunk az ésszerűség határain belül, akkor tehát a szén 
az egyedüli elem, amely lehetővé teszi az élethez szükséges 
egyszerűbb és bonyolultabb molekulatípusok kialakulását. Nemcsak a 
legjobb, hanem az egyetlen. 

A páratlan. 
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8. A furcsa pár 
 
Valamivel több mint egy éve a Walker és Tsa Kiadó két tiszteletre 

méltó munkatársnője arra buzdított, hogy írjak egy szatírát az 
országszerte elburjánzott és azóta is burjánzó szexuális 
„receptkönyvekről". Jobb belátásom ellenére hagytam, hogy 
rábeszéljenek, s egy 1971-es áprilisi hétvégen összeütöttem valamit A 
szemérmetlen vén kéjenc címen. (Hiszen mindenki magából indul ki — 
bár én azért nem vagyok vén!) 

 A könyv az átlátszó „Dr. A." álnév alatt jelent meg, de úgy véltem, 
titokban marad majd, hogy én írtam. 

 No hiszen! A „titkot" már akkor szétkürtölte a sajtó, amikor a könyv 
még meg sem jelent; és hamarosan a televízióban találtam magam a 
szemérmetlen középkorú kéjenc szerepében. Nemrég pedig megjelent 
zsebkönyvben, a „Dr. A." után zárójelben teljes nevemmel. 

 Mivel a könyv nem obszcén, sohasem került fel a bestsellerlistára. 
Másrészről, mivel mulatságos, eléggé kelendő. És mivel nem obszcén, 
viszont mulatságos, egy csöppet sem restellem. 

 Csak egy bajom van. Már kiütéseket kapok (és nyilván fogok is 
kapni), amikor így konferálnak be: „.. és ki tudja, hány könyve között ott 
van a Vezérfonal a Bibliához és A szemérmetlen vén kéjenc is." 

A furcsa párosítás mindig jó poén — nem is hagyják ki. 
 A furcsa párosítások a tudományban is mulatságosak vagy 

idegesítőek szoktak lenni. Az előző fejezetben a szénről beszéltem; 
most is róla lesz szó, egy különösen furcsa párral kapcsolatban. 

 A szén egyike az ókoriak által is ismert elemeknek. Kémiai 
tulajdonságai ugyanis olyanok, hogy szabadon előfordulhat a 
természetben, és lévén szilárd halmazállapotú, könnyen felismerhető. 
Összesen kilenc ilyen elem van, és közülük csak kettő nem fémes: az 
egyik a szén, a másik a kén. 

 A szén ténylegesen ásványként létezik, és kibányászható a földből. 
Egyik, kevésbé elterjedt formájában fekete, pikkelyes anyag, amelyet 
jelölésre lehet használni. Noha elég tömör ahhoz, hogy egy darabban 
maradjon, apró részecskék horzsolódnak le róla, ha végighúzzák 
valamilyen felületen. Ilyen széndarabokat használnak (agyaggal 
keverve) ceruzabélnek, s ezért kapta a grafit nevet az „írást" jelentő 
görög szóból. 

 Az ókoriak azonban bizonyára nem grafit alakjában találkoztak 
először a szénnel. Sokkal valószínűbb, hogy első tapasztalataikat a 
fából rakott tüzek mellett szerezték. Ha elég nagy volt az égő farakás és 
elég rosszul szellőzött, akkor a belsejében nem égett el teljesen a fa. A 
fában levő más atomok (főleg a hidrogén) könnyen egyesülnek az 
oxigénnel. A gőzöket és a táncoló lángokat a hidrogénből és szénből álló 
molekulák adják. A szénatomok azonban önmagukban nem 
egykönnyen. egyesülnek az oxigénnel; amikor a hidrogéntartalmú 
vegyületek elfogynak, a láng kialszik, és megmarad több-kevesebb 
feketére „szenesedett" fa. 

 A latin nyelv ezt a fekete anyagot carbónak hívta, s innen származik 
a karbon szavunk. Az angol nyelvben a szén (coal) eredetileg 
mindenféle izzó parazsat jelölt, s ha ez a parázs fekete anyaggá 
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perzselődött, illetve ha ez a fekete anyag parázslani volt képes, 
„pörzsszénnek" (charcoal) hívták.* 

* A magyarban nincsen egyetlen köznyelvi neve az ilyen szénnek, hanem eredet szerint 
megkülönböztetünk faszenet, csontszenet stb. (A ford.) 

 A „pörzsszén" értékét az adta, hogy ha elegendő levegőt kapott, 
elégett ugyan, de — a fától eltérően — szinte alig bocsátott ki gőzt, és 
nem lángolt, csak izzott. Ennek eredményeképpen igen magas 
hőmérsékletet biztosított igen hosszú időn át. A magas hőmérséklet 
különösen jó szolgálatot tett a vasolvasztásban, s a szénégetés fontos 
iparággá vált. (Mivel elképesztően fogyasztotta a fát, siettette az erdők 
kipusztulását azokon a területeken, ahol számottevő kohászat volt.) 

 A földtörténeti korok során lassan természetes úton is elszenesedtek 
egész erdők a hő, a nyomás és az oxigénhiány hatására; ezért a föld 
mélyében vastag rétegekben található szén, amelyet „kőszénnek" 
nevezünk. 

 Egyes szénfajták közelebb állnak a tiszta, elemi szénhez, mint 
mások. Ha a szenet oxigén kizárásával hevítik, a szennyező anyagok 
eltávoznak; a visszamaradó szén neve koksz. 

 A szén másik alakja, amely bizonyára feltűnt már őseinknek is, a 
korom, amely az égő fa vagy olaj füstjéből és gőzéből rakódik le. 
Azokból a szénrészecskékből áll, amelyek megmaradnak a gyúlékony, 
hidrogéntartalmú vegyületek elégésekor, amikor a hidrogén olyan 
hevesen csap le az oxigénre, hogy a szénatomoknak néha már nem jut. 
Az első tinták úgy készültek, hogy kormot kevertek össze olajjal; a szén 
a titka tehát a tollnak és a ceruzának is. 

 A szén mindezen formái feketék és törékenyek. A grafit szemmel 
láthatóan kristályos, a többi forma viszont nem. Mindazonáltal a faszén, 
a kőszén, a koksz és a korom egyaránt mikroszkopikus vagy 
szubmikroszkopikus méretű kristályokból áll, s ezek minden esetben 
ugyanolyanok, mint a grafitéi. Jogos tehát, ha a feketeszén minden 
formáját a „grafit" gyűjtőnévbe foglaljuk össze. 

 Habár a szenet elemi formájában már a történelem előtti idők óta 
ismerték, modern, kémiai értelemben vett elemként nem vettek tudomást 
róla mindaddig, amíg a vegyészek meg nem értették, hogy mik az 
elemek — mai, modern, kémiai értelemben. 

 A vegyészek csak a XVIII. századra alakítottak ki világos elképzelést 
az elemekről, s csak ekkor fedezték föl, hogy a grafit elem, mert 
kizárólag szénatomokból áll. 

Most látszólag témát váltunk. Már az ősidők óta időnként találtak 
olyan kavicsokat, amelyek rendkívüli keménységükkel minden mástól 
különböztek. Nem lehetett megkarcolni őket semmivel: sem kővel, sem 
üveggel, sem a leghegyesebb fémeszközzel. Velük viszont minden mást 
meg lehetett karcolni. 

 A görögök adamasnak, illetve birtokos esetben adamantosnak, 
„legyőzhetetlennek" nevezték őket, mert semmi sem hagyott nyomot 
rajtuk. Ebből származik az angol adamant (hajthatatlan) szó, amely 
azóta is a megváltoztathatatlanságot jelöli. De az eredeti szó 
fokozatosan eltorzult, elveszítette a kezdő „a"-t, és diamond, gyémánt 
lett belőle. Így nevezzük ma őket, minden kavicsok legkeményebbjeit. 

 A kémia kezdeti korszakában a vegyészekben heves vágy ébredt 
arra, hogy megismerjék az összetételét mindennek, a gyémántot is 
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beleértve. A gyémánt azonban, éppen „legyőzhetetlensége" miatt, 
kemény diónak bizonyult. Nemcsak megkarcolni nem lehetett, hanem 
szinte egyetlen vegyszer sem hatott rá, és még a magas hőmérséklet is 
hidegen hagyta. 

 Sőt, mi több, a vegyészek sem törték magukat, hogy gyémántjaikat 
fizikai vagy kémiai viszontagságoknak tegyék ki. A gyémánt 
semmiképpen sem alakulhatott át hasonlóan értékes dologgá, és ki 
bolond azért megvenni egy gyémántot, hogy elpusztítsa? 

 Tehát mire volt szükség? Gazdag pártfogóra! III. Cosimo toscanai 
nagyherceg, aki 1670-től 1723-ig uralkodott, történetesen vagyonos is 
volt, és a tudomány is érdekelte. Néhány érdeklődő tudóst 1695 táján 
megajándékozott egy gyémánttal. A tudósok a gyémántot egy erős 
gyújtólencse fókuszába helyezték. Az összegyűjtött napsugarak 
magasabb hőmérsékletre hevítették a gyémántot, mint a kísérletezők 
ismerte bármilyen láng. És a gyémántnak nyoma veszett! 

 Így szólt a jelentésük; természetesen erős kétkedés fogadta. 
Ráadásul a kísérlet megismétlésére kész tudósok száma azokra 
korlátozódott, akik hajlandóak voltak kockára tenni egy gyémántot.
 Bizony, nyolcvan év telt el, míg újra sor került rá. 

 1771-ben egy francia vegyész, Pierre Joseph Macquer kerített egy 
hibátlan gyémántot, és 1000 °C körüli hőmérsékletre hevítette. A 
gyémánt vörösen izzott, de körülötte mintha még fényesebb ragyogás 
látszott volna! A hőmérsékletet fenntartva, a gyémánt nem egészen egy 
óra alatt eltűnt. 

 Valamilyen rejtélyes módon hipp-hopp! — eltűnt a gyémánt, vagy 
pedig elégett? Mert ha úgy égett el, mint más anyagok, akkor az 
égéséhez levegő kellett. Így hát egy Maillard nevű ékszerész mindenféle 
nem éghető anyagokba burkolta gyémántját, szorosan lezárta az egész 
rendszert, aztán fölhevítette annyira, hogy a gyémántnak el kellett volna 
tűnnie. Ezúttal azonban nem tűnt el. Következésképpen a gyémánt 
ugyanúgy elégett a levegőben, mint sok más anyag — feltéve, hogy 
eléggé felhevítették. 

 Körülbelül ez idő tájt kezdte lefektetni Antoine Laurent Lavoisier 
francia vegyész a modern kémia alapjait. Lavoisier egyértelműen ki 
akarta mutatni, hogy a levegőben végbemenő közönséges égés során 
az oxigén vegyül az égő anyaggal. Az égő anyag oxiddá alakul át; és ha 
látszólag eltűnik, ez azért van, mert az oxid gőz. Következésképpen a 
gyémánt oxidja gőz volt. 

 A gőzt kellett tehát felfogni és megvizsgálni, ha meg akartak tudni 
valamit a gyémántról. 1773-ban Lavoisier, Macquer és még néhányan 
üvegbura alatt hevítették föl a gyémántot, hatalmas gyújtólencse 
segítségével. A gyémánt természetesen eltűnt, de oxidjának gőze 
ezúttal Ott rekedt az üvegburában, és meg lehetett vizsgálni. Kiderült, 
hogy tulajdonságai ugyanolyanok, mint a faszén elégetéséből nyert 
széndioxidé. 

 Amikor Lavoisier már teljesen kidolgozta oxid-elméletét, arra a 
következtetésre kellett jutnia, hogy mivel a gyémánt és a grafit 
egyformán széndioxiddá ég el, mind a kettő a tiszta szén egy faj tája. 

 A gyémánt és a grafit együvé sorolása olyan egetverő ellentmondás 
volt, hogy kacagást keltett és felháborodást. A tudósok hitetlenkedtek. A 
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gyémánt (ha más gyémántokkal megfelelően megcsiszolták) átlátszó 
volt és tündöklő; a grafit viszont fekete és matt. A gyémánt a 
legkeményebb ismert anyag volt; a grafit viszont olyan lágy és sikamlós, 
hogy kenőanyagként lehetett használni. A gyémánt nem vezette az 
elektromos áramot; a grafit igen. 

 A vegyészek egy nemzedéken át nem adták föl kételyeiket, de a 
mind több kísérlet végül megcáfolhatatlanul bebizonyította, hogy a grafit 
és a gyémánt a szén két különböző formája. Példának okáért, 1799-ben 
egy Louis-Bernard Guyton de Morveau nevű francia vegyész levegő 
távollétében (hogy ne égjen el) erősen fölhevítette a gyémántot, és a 
saját szemével látta, hogy átalakul grafittá. 

 Természetesen mihelyt sikerült átalakítani a gyémántot grafittá, 
heves érdeklődést váltott ki a fordított lehetőség: a grafit átalakítása 
gyémánttá. A XIX. században egyre-másra kísérleteztek vele, és egy 
ideig azt hitték, hogy Henri Moissan francia vegyésznek sikerült is. 1893-
ban be is mutatta az előállított gyémántokat; egyikük 1/35 hüvelyk (0,7 
mm) átmérőjű volt, és szemlátomást hibátlan. 

Eredményét azonban nem lehetett megismételni, és ma már tudjuk, 
hogy a Moissan használta módszerekkel nem lehet gyémántot 
előállítani. Az elterjedt felfogás szerint Moissan a segédjének áldozata 
lett, aki a bolondját akarta járatni vele, de aztán, amikor az ugratást 
komolyan vették, nem merte bevallani. 

 Nem a szén az egyetlen elem, amelynek ilyen ikre van. Más elemek 
esetében is előfordul, hogy különböző formákban léteznek. A 
közönséges oxigén molekulái két-két oxigénatomot tartalmaznak. Az 
(1840-ben felfedezett) ózon molekuláiban azonban három-három 
oxigénatom van. Az oxigén és az ózon „allotróp" módosulatok (a 
„változatot" jelentő görög szóból). 

 A kénnek, a foszfornak és az ónnak is vannak allotróp módosulatai; 
minden esetben arról van szó, hogy az elem atomjai két vagy több 
különböző módon rendeződnek el. 

 Akkor hát a gyémánt-grafit pár sem más, mint az allotrópia egy 
esete? Igen; de egyetlen másik esetben sem mutatnak ennyire eltérő 
sajátságokat egy elem allotróp módosulatai, nem különböznek olyan 
alapvetően, mint a gyémánt és a grafit. Hogyan lehetséges, hogy az 
atomok puszta átrendezése ilyen ellentéteket okoz? 

 Térjünk vissza a szénatomra! Négy vegyértéke van; más szóval 
négy különböző atomhoz kapcsolódhat, négy különböző irányban. A 
vegyértékek egy tetraéder csúcsainak irányába mutatnak. 

 Háromdimenziós modell nélkül is képet alkothat erről az olvasó (a 
kétdimenziós rajzok kétes értékűek), ha elképzeli, hogy a szénatom úgy 
áll három vegyértékén, mint egy kis háromlábú szék, negyedik 
vegyértékét pedig függőlegesen feltartja. 

 Ha több szénatom összekapcsolódik és láncot alkot, ezt a láncot az 
egyszerűség kedvéért egyenesnek szokás ábrázolni: —C—C—C—. 
De voltaképpen cikcakkban kellene felírni, hogy figyelembe vegyük azt a 
természetes szöget (109,5°), amelyet a vegyértékek bezárnak. 

 A természetes vegyértékszög betartásával könnyű előállítani egy hat 
szénatomból álló gyűrűt, noha ez a gyűrű nem lesz síkidom. Oldalról 
nézve a két vége fölfelé hajlik, vagy az egyik vége fölfelé, a másik lefelé. 
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Ezt figyelmen kívül hagyva, a hat szénatomos „ciklohexángyűrűt" a 
következőképpen írhatjuk föl: 

 Figyeljük meg, hogy mindegyik szénatomnak 
összesen négy vegyértéke van. Kettő arra 
használódik el, hogy a gyűrűbeli szomszédokhoz 
kötődjék, a fennmaradó kettő pedig más célokra 
fordítható. 

 De mindegyik szénatom két fölös vegyértékének 
egyikét hozzá lehet csatolni a gyűrűt alkotókhoz 

is. Ebben az esetben minden szénatom az egyik szomszédjához egyes, 
a másikhoz kettős kötéssel kapcsolódik, és „benzolgyűrű" jön létre: 

Mint már elmagyaráztam az előző fejezetben, 
a szénatomok közötti kettős kötés általában 
kevésbé stabil, mint az egyes. Arra 
számíthatnánk, hogy a benzolgyűrű 
könnyűszerrel átalakítható ciklohexángyűrűvé — 
de nem! Éppen fordítva: a benzolgyűrű stabilabb, 
mint a ciklohexángyűrű, a kettős kötések 

ellenére! 
 Ennek az az oka, hogy a benzolgyűrűt alkotó szénatomok egy 

síkban vannak; a benzolgyűrű teljesen lapos. Ráadásul szimmetrikus. A 
laposság és a szimmetria fokozza a gyűrű stabilitását. Ennek okait a 
kvantummechanika tudja megmagyarázni — és ha megengedik, ezekből 
a fejezetekből kihagyjuk a kvantummechanikát. 

 Persze az itt felrajzolt benzolgyűrű nem egészen szimmetrikus. 
Mindegyik szénatom egyik oldalán egyes, a másikon kettős kötés van, 
ami nyilvánvalóan aszimmetriát jelent. Úgy bizony; de ez a probléma 
akkor vetődött fel, amikor a vegyészek még nem tudtak az elektronokról! 
Manapság már tudjuk, hogy a kötéseket a közös elektronok adják, az 
elektronok pedig hullám jellegűek. 

 Ha szó szerint értenénk az egyes és a kettős kötést, úgy festene, 
hogy az egyes kötéssel összekapcsolt szénatomoknak két közös 
elektronjuk van, a kettős kötéssel összekapcsoltaknak pedig négy. 

Ez így volna, ha az elektronok részecskék volnának — de hullámok! 
 A benzolgyűrű lapossága és szimmetriája miatt az elektronhullámok 

szétterjednek az egész benzolgyűrűn, és egyenletesen oszlanak el az 
atomok között. Az eredmény az, hogy mindegyik szénatom pontosan 
azonos módon kötődik szomszédaihoz (és ez az, ami olyan stabillá teszi 
a benzolgyűrűt). Ha a végletekig le akarnánk egyszerűsíteni, azt 
mondhatnánk, hogy a benzolgyűrűt hat darab „másfélszeres" kötés tartja 

össze. 
 Ezért, hogy szemléltessük a kötések 

egyenértékűségét és a molekula teljes 
szimmetriáját, a következőképpen ábrázolhatjuk a 
benzolgyűrűt: 

 
 Figyeljük meg, hogy a benzolgyűrű minden 

szénatomjának van egy fölös vegyértéke, amely 
hozzákapcsolódhat más, nem a gyűrűben levő atomhoz; például további 
szénatomokhoz is, amelyek viszont további benzolgyűrűk részei 
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lehetnek. Végül egy hatszögmozaikhoz jutunk (gyakran látni 
kőpadlókon), minden csúcson egy-egy szénatommal: 

Képzeljünk most el nagyon sok 
ilyen mozaikot egymásra rétegezve; 
ezeket a mozaikokat nem rendes 
kémiai kötések, hanem a gyengébb 
Van der Waals-erők tartják össze, 
amelyekről az előző fejezetben volt 
szó. 

 A hatszögekben minden szénatom 
1,4 angströmre (a centiméter 
százmilliomod része) van 

szomszédjától, és mindegyik mozaikréteg 3,4 angströmre az alatta 
levőtől. A második esetben a nagyobb távolság a gyengébb vonzóerőt 
jelzi. 

 Nos, a tiszta grafit pontosan ilyen szénmozaik-rétegekből áll! 
Mindegyik sík hatszögréteg szilárdan egybefügg, de könnyen lehántható 
az alatta levőről. Ezért van az, hogy a grafit írószernek és kenőanyagnak 
használható. 

 Továbbá, a benzolgyűrűkön végighullámzó elektronok többé-
kevésbé ugyanolyan tulajdonságokkal rendelkeznek, mint a fémes kötés 
kialakulásában szerepet játszó, mozgékony elektronok (amelyekről az 
előző fejezetben beszéltem). Következésképpen a grafit viszonylag jól 
vezeti az elektromos áramot (noha nem olyan jól, mint a fémek). 

 A hő és az elektromosság könnyebben terjed a mozaiksíkok 
mentén, mint az egyik síkról át a másikra. Ez azt jelenti, hogy a 
grafitkristály az egyik irányban ezerszer jobban vezeti a hőt, mint a 
másik irányban. Az elektromosság esetében ugyanez az arány kétszáz. 

No és a gyémánt? Térjünk vissza a magányos szénatomhoz, 
melynek négy vegyértéke négy irányba mutat, és mindegyik egyforma 
szöget zár be a másik hárommal: a szénatomhoz, amely az alacsony, 
háromlábú széken ücsörög, és negyedik vegyértékét feltartja. 

 Képzeljük el, hogy mindegyik vegyérték egy-egy szénatomhoz 
kapcsolódik, amelyek mindegyikének három másik vegyértéke egy-egy 
újabb szénatomhoz kapcsolódik, amelyek mindegyikének három másik 
vegyértéke egy-egy újabb szénatomhoz kapcsolódik... 

 Az eredmény a „gyémántszerkezet", a szénatomok három 
dimenzióban tökéletesen szimmetrikus elrendeződése. 

A tökéletes szimmetria azt jelenti, hogy mindegyik szénatom 
egyforma erővel kötődik a négy különböző irányba. Egyetlen atomot 
vagy atomcsoportot sem lehet könnyebben leszakítani. A gyémánt tehát 
nem „hámlik"; nem lehet írni vele, nem lehet kenőanyagnak használni. 

Sőt. Mivel a szénatomokat minden irányban erős egyes kötések 
rögzítik, és mivel (mint az előző fejezetben elmagyaráztam) — 
közönséges hőmérsékleten — ezek a szilárd anyagokban található 
legerősebb kötések, a gyémánt rendkívül kemény. 

Inkább karcol, mint karcolódik, és nemhogy kenne, hanem gyorsan 
tönkretesz mindent, amihez hozzásúrlódik. 
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 Ezenkívül a gyémántban az elektronok szilárdan helyhez vannak 
kötve. Hullámaik a szomszédos atomok közé szorulnak, ezért a gyémánt 
rosszul vezeti a hőt és az áramot. 

 Nagyjából az egyetlen kérdés, amire nem könnyű válaszolni, az, 
hogy a gyémánt miért átlátszó, és a grafit miért nem. Ez megint a 
kvantummechanikához vezet, ezért inkább visszavonulok. 

A következő kérdés így hangzik: ha nagy mennyiségű szénatom 
vegyül egymással, melyik elrendezést veszik fel maguktól: a grafit- vagy 
a gyémántszerkezetet? 

Nos, ez a körülményektől függ. 
 Általában véve a benzolgyűrű olyan stabil, hogy a szénatom, ha 

választási lehetősége van, lelkesen beáll ezekbe a lapos hatszögekbe. 
(Míg a benzolgyűrű szénatomjai között 1,4 angström a távolság, a 
gyémántszerkezetben 1,5 angström választja el őket.) Az esetek 
zömében tehát grafit képződésére lehet számítani. 

 Másrészről viszont a gyémánt sűrűsége körülbelül 3,5 gramm 
köbcentiméterenként, a grafité viszont a mozaikrétegek közötti nagy 
távolság miatt csak mintegy 2. 

 Ezért ha a szénatomokat óriási nyomás alá helyezzük, előbb-utóbb 
felülkerekedik a tendencia, hogy átrendeződjenek a kisebb helyet 
elfoglaló szerkezetbe, vagyis gyémánt jöjjön létre. 

 Ám ha közönséges nyomáson a grafit a kitüntetett módosulat, akkor 
hogyan létezhetnek gyémántok? Még ha feltételezzük is, hogy a 
gyémánt annak idején a föld mélyében uralkodó nagy nyomáson jött 
létre, miért nem alakul át grafittá, mihelyt felszabadul a nyomás alól? 

 Itt egy csalafintaság van. A gyémánt szénatomjainak csakugyan 
senki sem tehetne szemrehányást, ha átrendeződnének grafittá. 
Kötéseik azonban olyan szorosan tartják őket, hogy felszakításukhoz, 
vagyis az átrendeződéshez óriási energia szükséges. Olyan mintha a 
gyémánt egy hegy csúcsáról szíves-örömest legurulna a völgybe, csak 
éppen egy mély gödör fenekén van a hegycsúcson, melyből ki kell 
emelni, hogy legurulhasson. 

 Ha a gyémánt hőmérsékletét közel 2000 DC-ra növeljük (oxigén 
távollétében, nehogy elégjen), akkor, hogy úgy mondjam, kiemeljük a 
gödörből! Az atomok föllazulnak, és a kedvezőbb grafitszerkezetben 
helyezkednek el. 

 A fordítottjához — hogy a grafitból gyémánt legyen — nemcsak igen 
magas hőmérséklet szükséges, amely föllazítja az atomokat, hanem 
ugyanakkor igen nagy nyomás is, amely meggyőzi őket arról, hogy 
érdemes fölvenni a tömörebb gyémántszerkezetet. 

 Moissan 1893—as berendezésében semmiképpen sem lehetett 
létrehozni az egyidejűleg szükséges nagy hőmérsékletet és nyomást, 
ezért tudjuk, hogy nem állíthatott elő mesterséges gyémántot. 1955—
ben tudtak először előállítani mesterséges gyémántot a General Electric 
Company tudósai 2500 °C-os hőmérsékleten és több mint 100 000 
atmoszféra nyomáson. 

Még valamit, mielőtt békén hagyom a kedves Olvasót! A szénnek 
összesen hat elektronja van, a bórnak öt, a nitrogénnak pedig hét. Ha 
két szénatom összekapcsolódik, együttesen tizenkét elektronjuk lesz. Ha 
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egy bóratom és egy nitrogénatom összekapcsolódik (B—N), nekik is 
tizenkét elektronjuk lesz együttesen. 

 Így hát nem meglepő, hogy a bór és a nitrogén vegyületének, a 
„bórnitridnek" a tulajdonságai nagyon hasonlítanak a grafitéira (bár a 
bórnitrid nem fekete, hanem fehér, és nem vezeti az áramot). 
Hatszögekből áll, amelyek csúcsain bór és nitrogénatomok váltakoznak, 
s ezek a hatszögek mozaikrétegeket építenek föl. 

 Ha a bórnitridet magas hőmérsékletnek és egyidejűleg nagy 
nyomásnak tesszük ki, atomjai szintén fölveszik a gyémántszerkezetet! 
Az eredmény a bórnitrid egy tömörebb és keményebb módosulata, az 
úgynevezett „borazon". (Az „-azon" utótag az „azótból", a nitrogén régi 
nevéből ered.) 

 A borazon (újfent nem meglepően) majdnem olyan kemény, mint a 
gyémánt. És van egy nagy előnye a gyémánttal szemben: az, hogy nem 
éghető! Olyan hőmérsékleteken is használható, ahol a gyémánt már 
egyesülne az oxigénnel és elillanna. 

 Ezért könnyen lehet, hogy a borazon ipari célokra helyettesíteni 
fogja a gyémántot; de a csoda tudja, egy ideig még nem számítok a 
borazonos fülönfüggők elterjedésére... 
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 D - A MIKROORGANIZMUSOKRÓL 
 
9. Utazás a mikroszkóp túlsó oldalára 
 
Nemrég jöttem vissza egy kéthetes munkából, a Vermont állambeli 

Bread Loafban tartott írókonferenciáról, ahol pompásan éreztem 
magam. Az ilyen helyek fő előnyei között szerepel az a szép számú ifjú 
hölgy, aki ég a vágytól, hogy megtanuljon írni. Irántuk tanúsított nyájas 
viselkedésem széles körű érdeklődést és elismerést váltott ki. 

 Aztán a két hét vége felé az egyik ifjú hölgy, akivel éppen igencsak 
nyájas voltam, kuncogva megjegyezte: — Ó, dr. Asimov, maga olyan 
aromális! 

 Meghűlt bennem a vér. Egy padon üldögéltünk, karom kényelmesen 
nyugodott a leányzó dereka körül, de most felhő vonult át boldogságom 
egén. Mindaddig senki sem hívott „aromálisnak", különösen nem egy 
csitri lány, s ez aggasztott. Különösen azért aggasztott, mert nem 
tudtam, mit jelent. 

— Aromális? — kérdeztem. — Az mi? 
— Ugyan, tudja azt maga, dr. Asimov — mondta ő. — Hát ahogy a 

viselkedésével komprimál minden lányt! 
 Abból, amit a „kompromittálással" művelt, rájöttem, hogyan bánik a 

szavakkal. Az elejükre meg a végükre ügyel; ami közben van, az majd 
helyrerázódik magától. 

— Nem amorálisra gondol yéletlenül? 
— Ez a helyes kifejezés! — tapsikolt boldogan. 
Gondolkodóba estem. Mindaddig nem tekintettem magam 

amorálisnak, csak nyájas, társas lénynek. Másrészről, gondoltam, 
bizony meglehet, hogy aromális vagyok. Jól hangzott: mintha az 
„aromás" és a „normális" egyesüléséből született volna. Vagy az 
„abnormálisból"?... 

 De amíg mindezt kisütöttem, az ifjú hölgy, aki az egészet elindította, 
faképnél hagyott. 

 Ebből látszik, hogy a szavak többet jelentenek nekem még a 
lányoknál is, és ez így van rendjén egy írónál. Nem meglepő tehát, hogy 
a számomra érdekes tudományterületek zömében minduntalan azon 
kapom magam, hogy szavakon akadok fenn. 

 Vegyük például a mikrobiológiát (ami a „kicsiny élet tudományát" 
jelentő görög kifejezésből ered)... 

Anton van Leeuwenhoek, holland mikroszkópus volt az első ember, 
aki 1675-ben apró élőlényeket pillantott meg lencséi alatt: olyan 
lényeket, amelyeket kicsinységük miatt puszta szemmel nem lehetett 
látni, mégis kétségtelenül éltek. 

 Leeuwenhoek „animalculáknak", azaz „állatkáknak" nevezte őket. A 
mikroszkóp alatt látható élőlények azonban nem mind aktívak, nem mind 
állat jellegűek; van köztük zöld, passzív és nyilvánvalóan növényszerű 
is. Ma mindezeket a mikroszkopikus méretű szervezeteket 
„mikroorganizmusoknak" hívjuk. A kifejezés teljesen általános, és 
jelentése félreérthetetlen. 

 A mikroorganizmusok különféle méretűek, és némelyikük valóban 
roppant kicsi. 1683-ban Van Leeuwenhoek icipici testeket észlelt lencséi 
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felbontóképességének határán, olyan testeket, amelyekről később 
kiderült, hogy fejletlenebbek az állat és a növény jellegű 
mikroorganizmusoknál is. 

 A míkroszkópia további egy évszázad alatt jutott el oda, hogy ezeket 
a piciny testeket elég tisztán lehessen látni részletes 
tanulmányozásukhoz. Otto Fiedrich Müller dán biológus volt az első, aki 
csoportokra osztotta ezeket a lényeket, s megpróbálta nemzetségekbe 
és fajokba sorolni őket. 1786-ban (két évvel halála után) publikált 
könyvében egyeseket alakjuk miatt „bacilusoknak" nevezett, a „pálcikát" 
jelentő latin szó alapján. Másokat „spirillumokként" emlegetett, mert 
spirálformájuk volt. 

 A XIX. században új terminusokat vezettek be. Ferdinand Cohn 
német biológus új névvel illette azokat a pálca alakú 
mikroorganizmusokat, amelyek zömökebbek voltak a bacilusoknál. 
„Baktériumoknak" hívta őket, a „pálcika" görög neve alapján. Azokat a 
fajtákat, amelyek kis gömböknek látszottak, Albert Christian Theodor 
Billroth osztrák orvos „coccusoknak" nevezte el, a „bogyót" jelentő görög 
szóból. 

Lássunk most néhány általános elnevezést. 
 Azokat az egysejtű mikroorganizmusokat, amelyek nyilvánvalóan 

állat jellegűek voltak, s tulajdonságaik megegyeztek a hozzánk hasonló, 
nagyobb állatok testét alkotó sejtekéivel, „protozoonoknak" (magyarul: 
véglény) hívták, az „első állatot" jelentő görög szóból. Azok az egysejtű 
mikroorganizmusok, amelyek szemlátomást növény jellegűek voltak, és 
erősen hasonlítottak a tengeri moszatok hosszú szálaiban található 
sejtekre, az „alga" nevet kapták, a latin „moszat" szóból. 

És a különösen apró mikroorganizmusok, a bacilusok és társaik? 
Milyen általános név írhatta volna le őket? A tudósok végül a 
„baktériumnál" maradtak, és az ilyen szervezetek vizsgálatának 
„bakteriológia" lett a neve. 

 A nagyközönség azonban egy másik nevet használt, amely azóta is 
népszerű. 

 A latinban az élet minden piciny szikrájának, amelyből nagyobb 
szervezet fejlődhetett ki, germen volt a neve, vagyis „csíra". Az ókoriak 
által ismert legjobb példa erre a mag; amikor a mag fejlődése megindul, 
azt mondjuk, „kicsírázik". Azóta is „csírának" nevezzük a magnak azt a 
részét, amelyik az élet tényleges kezdeménye. 

 Ésszerűnek látszott tehát ezeket a kis mikroorganizmusokat is 
„csíráként" emlegetni. Kevésbé terjedt el a „mikroba", a „kicsiny életet" 
jelentő görög szó leszármazottja.* 

* Az angolban az utca embere csírának (germ) hív minden mikrobát. A magyar köznyelvben 
ennyire átfogó terminus nem alakult ki; a „csíra" ma már csak a magyarkodó orvosi szaknyelvben 
használatos (A ford.) 

 Voltaképpen egyik név sem tökéletes. A „csíra" és a „mikroba" túl 
általános, hiszen vannak más kicsiny élőlények is azokon kívül, 
amelyeket általában e neveken emlegetünk. A „baktérium" viszont túl 
szűk, mert eredetileg a most általánosságban baktériumoknak nevezett 
lényeknek csak egyetlen változatára használták... De mindez hasztalan; 
senki sem hallgat ránk, logolátorokra.* 

* Ennek nézzen utána a Nyájas Olvasó 
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A XIX. században Louis Pasteur francia vegyész volt a világ 
legkiemelkedőbb vegyésze-biológusa-bakteriológusa. (Ő magyarázta 
meg például a borkősav rejtélyét,* és ő jött rá, hogyan lehet 
megakadályozni enyhe melegítéssel, „pasztőrözéssel" a bor 
megsavanyodását. 1864-ben egy rendkívül drámai nyilvános kísérlettel 
bebizonyította, hogy a baktériumok a szó legteljesebb értelmében élnek. 
Nem élettelen anyagból keletkeznek, hanem csakis már létező 
baktériumokból (lenyűgöző történet, de majd máskor). 

* borkőből két azonos összetételű, de eltérő optikai viselkedésű savat különítettek el: az 
optikailag aktív „borkősavat" és az inaktív „szőlősavat". Pasteur megállapította, hogy a „szőlősav" 
nem más, mint a borkősav kétféle optikai aktivitású típusának elegye, és fölfedezte, hogy az 
azonos összetételű anyagok eltérő optikai viselkedésének oka a molekulák eltérő 
térszerkezetében, szimmetriaviszonyaiban rejlik (A ford.) 

 Következésképpen 1865-ben, amikor a dél-franciaországi 
hernyóselyemipart a tönk szélére kergette egy rejtélyes kór, amely a 
selyemhernyókat pusztította, segítségül hívták Pasteurt, a csodatevőt. 
Senki mással nem érték be. Így hát Pasteur elutazott délre. 

 Mikroszkópja alatt megvizsgálta a selyemhernyókat és táplálékukat, 
az eperleveleket. Rájött, hogy a beteg selyemhernyókban és az általuk 
fogyasztott leveleken egy kicsiny mikroorganizmus szaporodott el, 
amelynek az egészséges selyemhernyókban és leveleiken nyoma sincs. 

 Pasteur egyszerű, ám drasztikus megoldást javasolt. A 
mikroorganizmussal fertőzött minden selyemhernyót és eperlevelet el 
kell pusztítani! Mindent elölről kell kezdeni, egészséges hernyókkal; a 
mikroorganizmusok eltűntével minden jóra fordul majd. És akárhol tűnik 
fel újra a kór, azonnal le kell csapni rá, kiirtani, mielőtt továbbterjedhetne! 

 A selyemipar engedelmeskedett és megmenekült. Pasteur pedig 
elgondolkodott azon, hogy miként terjednek a betegségek egyik 
szervezetről a másikra. A selyemhernyóknak ez a mikroorganizmus-
fertőzése bizonyosan nem egyedülálló. Nem jogos-e a feltételezés, hogy 
a fertőző betegségek mindig valamilyen mikroorganizmussal 
kapcsolatosak, és hogy a fertőzés nem más, mint a mikroorganizmus 
átjutása a beteg emberből az egészségesbe? 

 Pasteurnek ezt az elképzelését azóta is a „betegség 
csíraelméletének" hívják, és a kifejezés találó. Noha a betegségekkel 
kapcsolatban vizsgált első mikroorganizmusok baktériumok voltak, 
kiderült, hogy a kórokozók ezeknél bonyolultabbak és egyszerűbbek is 
lehetnek; az általános „csíra" szó a legmegfelelőbb.* 

* Az angolból hiányzik a „kórokozó" tömör megfelelője (A ford.) 

A betegségek csíraelméletének elgondolása szép volt, de 
helyességét be kellett bizonyítani! 

 Először is a beteg szervezetekben valamiféle kórokozót kellett 
találni, amelyet más, egészséges szervezetekben nem lehetett 
fölfedezni. 

 Másodszor, a kórokozót izolálni kellett, és elszaporítani olyan 
körülmények között, hogy a tudós tiszta, más organizmust nem 
tartalmazó tenyészethez jusson. 

 Harmadszor, a tenyészet egy kis részének — az egészséges 
szervezetbe juttatva — betegséget kellett okoznia. 

 Negyedszer, a kórokozót izolálni kellett az új beteg szervezetéből, 
és kimutatni, hogy egy következő szervezetben megint betegséget okoz. 
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 Robert Koch német orvos vizsgálatai több különféle betegség 
esetében is teljesítették ezeket a követelményeket; ezzel szilárd alapra 
került a betegség csíraelmélete. Józan ésszel azóta sem vonta kétségbe 
senki. 

 A csíraelmélet közvetlenül megmutatta a fertőző betegségek 
leküzdésének útját. Most először értették meg, hogy pontosan miért kell 
kezet mosni evés előtt, miért nem szabad az árnyékszéket túl közel 
telepíteni a kúthoz, miért kell fölforralni gyanús eredetű vizet, miért kell a 
jó csatornázás és így tovább. 

 Egyszóval, nem lehetett többé a köz- és személyi higiéniát egynek 
tekinteni az erőtlen dekadenciáyal, a piszkot pedig a kemény 
férfiassággal — vagy éppen a szent életű jámborsággal. 

 Továbbá, mihelyt elkezdték az új szempontból vizsgálni a 
betegségeket, kiderült, hogy a szervezet olyan anyagokat termel, 
amelyek meggátolhatják a kórokozók káros hatását. Az ilyen anyagokat 
mesterségesen is elő lehetett állítani állatokban, ha megfertőzték őket a 
kórokozókkal. Az anyagokat aztán izolálni lehetett, majd befecskendezni 
az emberekbe, hogy könnyebben legyűrjék a betegséget. Vagy pedig 
legyengített kórokozókat lehet bevinni az emberbe, és — a szervezet 
károsítása nélkül — kiváltani velük olyan anyag termelését, amely 
megbirkózott a teljes erejükben levő kórokozókkal is. Más szóval, 
kifejlődtek az immunizálási módszerek. 

Az egyik betegség, amelyet Pasteur a csíraelmélet szempontjából 
megvizsgált, a veszettség volt. Ez a betegség az idegrendszert támadja 
meg, és a beteg állatok különös viselkedése olyan, mintha elvesztették 
volna az eszüket. Az angol a veszett kutyát szó szerint „őrült kutyának" 
nevezi. Az ilyen állatok mindenekelőtt indokolatlanul agresszívak 
lesznek, és ok nélkül marnak. Szemlátomást őrjöngenek; a veszettség 
orvosi neve, a rabies, pontosan a dühöngést jelentő latin szóból ered. 

 Mivel elsősorban az idegrendszer károsodik, természetesen romlik 
az izmok fölötti uralom. Amikor a veszettségben szenvedő ember nyelni 
akar, nyelőizmai szabályozhatatlanul, fájdalmasan görcsölni kezdenek. 
Néha a víz puszta látványa is fölidézi az ivás képzetét, és kiváltja a 
kínokat. Ezért a veszettséget néha „víziszonynak" vagy a hasonló 
jelentésű görög szóval „hidrofóbiának" is nevezik. 

 Noha a betegség nem gyakori, mégis ijesztő, mert hosszadalmas, 
rendkívül fájdalmas, és kifejlett formájában szinte biztosan halálos. A 
„Veszett kutya!" kiáltás, a kór előrehaladott fázisában levő, habzó szájú 
állat látványa mindenkit menekülésre késztet — és egyáltalán nem 
indokolatlanul, mert ha a harapás fölsérti a bőrt, és a nyál bejut az 
áldozat vérkeringésébe, akkor valószínűleg vége a dalnak. 

 Nem fért hozzá kétség, hogy a veszettség ragályos Pasteur 
belevágott egy kísérletsorozatba a kórokozó elkülönítésére, hogy aztán 
megkereshesse legyőzésének módját. Ehhez nem akármilyen bátorság 
kellett, hanem (a magamfajta gyáva lélek szemében) veszett bátorság. 
Kezdetnek ugyanis egy veszett kutya nyálára volt szükség. Ez azt 
jelentette, hogy ilyen állatokat kellett foglyul ejteni, lefogni, és nyálukból 
mintát venni! Felbőszített kobrákkal sem lett volna veszélyesebb a 
munka. 
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 Pasteur megszerezte mintáit; s amikor a veszett kutyák nyálát 
nyulak véráramába fecskendezték, a nyulak is megvesztek. 

 Mindez azonban lassan ment. A veszettség kórokozójának a 
véráramba jutás után hetek vagy hónapok kellettek a megtelepedésre. 
Ha az embert veszett kutya marta meg, két hétnél előbb nemigen 
jelentkeztek rajta a tünetek, és ez a rettegő várakozás csak fokozta a 
betegség szörnyűségét. 

 Pasteurnek ki kellett agyalnia valamit, hogy megrövidítse a 
lappangási időt, ha előbbre akart jutni. Mivel a kór első tünetei 
ugyanolyanok voltak, mint az idegrendszeri zavarokéi, elképzelhetőnek 
látszott, hogy a lappangás addig tart, amíg a kórokozó átjut a 
vérkeringésből az idegrendszerbe. A tünetek csak azután jelentkeznek, 
ha a kórokozó megtelepedett az idegrendszerben. Mi lenne tehát, ha a 
veszett kutya nyálát közvetlenül befecskendeznék a nyúl agyába? Akkor 
a betegség kifejlődése után az agy és a gerincoszlop bizonyára sokkal 
dúsabb forrása lesz a kórokozónak, mint a nyál! 

A feltevés helyesnek bizonyult. Pasteur a veszett kutya nyálából vett 
mintát először befecskendezte egy nyúl agyába, majd nyúlról nyúlra vitte 
át a betegséget, mindig az idegrendszerbe, így szaporítva el a 
kórokozót. 

 Végül nagy mennyiség gyűlt össze a kórokozót tartalmazó anyagból, 
s Pasteur kevésbé szorult rá a veszett kutyákra és habos nyálukra. Sőt, 
mi több, ahogy a kórokozó nyúlról nyúlra haladt, mintha alkalmazkodott 
volna az új fajhoz: egyre kevésbé fertőzte a kutyákat! 

 Pasteur természetesen elgondolkodott azon, hogy nem lehet-e 
általánosságban csökkenteni a fertőzőképességet. Korábban, más 
betegségekkel kapcsolatban már meggyengített kórokozókat úgy, hogy 
kedvezőtlen körülményeknek tette ki őket. Ezt a kórokozót vajon nem 
lehetne ugyanúgy meggyengíteni? 

 Pasteur elkezdte enyhe melegítéssel kiszárítani a fertőzött 
gerincoszlopot. Minden egyes napon befecskendezte a szárított 
gerincoszlopból készített preparátumot egy-egy nyúlba, s megfigyelte, 
kitör-e rajta a veszettség és milyen hevességgel. A preparátumban levő 
kórokozó szemlátomást károsodott, mert napról napra gyengült a 
hatása. Két hét múlva már egyáltalán nem okozott veszettséget. 

 Képes-e azonban a legyengített kórokozó arra, hogy a szervezetben 
kiváltsa a sértetlen, virulens kórokozó leküzdésére is alkalmas anyag 
termelését? A már megtelepedett veszettség halálos volt, s ezért úgy 
látszott, mintha a szervezet védtelen lett volna ellene; de talán a már 
megtelepedett kórokozó csak felülkerekedett a védelmi rendszeren! 
Előfordulhatott sok egészen enyhe fertőzés, amikor a kórokozó alul 
maradt, mielőtt megtelepedhetett volna — tehát a tünetek meg sem 
jelentek, és az egész dolog észrevétlenül zajlott le. 

 Pasteur próbát tett: legyengített kórokozókból készített preparátumát 
befecskendezte egy egészséges kutyába, aztán sokáig várt, hogy 
kifejlődik-e a betegség. Amikor nyilvánvaló lett, hogy a kutya nem fog 
megveszni, már csak az volt a kérdés, hogy ennek ellenére kialakult-e 
benne a veszettség elleni védelem. Ezt kipróbálandó, a kutyát egy 
ketrecbe rakták egy veszett kutyával. A veszett kutya azonnal 
támadásba lendült, és kitört az ádáz küzdelem. Az egészséges kutyát 
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végül kimentették, de csak azután, hogy a másik alaposan összemarta. 
Mégsem kapta meg a veszettséget! 

 No de az emberek? Hogyan merészelte volna valaki elvégezni a 
szükséges kísérleteket akár elítélt bűnözőkön is? Egy Pasteur nem tudta 
elviselni azt a gondolatot, hogy esetleg veszettséggel fertőz meg valakit. 

 De 1885. július 4-én egy kilencéves elzászi fiút, Joseph Meistert 
mélyen és többször megharapott egy veszett kutya. A sebeket 
karbolsavval kezelték, de erről tudták, hogy nem használ a kór ellen; 
nem látszott más kiút, mint elvinni a fiút Louis Pasteurhöz. 

 Ha a betegség megtelepszik a fiú idegrendszerében, késő. A 
lappangás azonban haladékot adott, és Pasteur azonnal munkához 
látott. Most végre ajánlatos volt elvégezni a kísérletet, hiszen ha Pasteur 
semmit sem tesz, a fiú bizonyosan a legnagyobb kínok közepette 
pusztul el. 

Így hát Pasteur befecskendezte leggyengébbik 
veszettségpreparátumát, aztán egy valamivel kevésbé gyengét, aztán 
egy még kevésbé gyengét és így tovább, bízva abban, hogy a szervezet 
erős védelmet alakít ki, mielőtt még az igazi kórokozók hatalmukba 
kerítenék az idegrendszert. Tizenegy nap múlva az ifjú Joseph már 
gyakorlatilag a gyengítetlen kórokozót kapta! A fiún nem tört ki a 
veszettség, és Pasteurnek még nagyobb csodatevő híre lett, mint addig. 

 (Joseph Meister egyébként tragikus Véget ért. Felnőtt, s végül kapus 
lett a Pasteur Intézetben, abban a kutatóintézetben, amelyet az életét 
megmentő nagyszerű emberről neveztek el, s amelynek kertjében 
Pasteurt eltemették. Kapuőr volt hatvannégy éves korában is, 1940-ben, 
amikor a nácik elfoglalták Párizst. Egy náci tisztviselő kíváncsiságból 
megparancsolta neki, hogy nyissa fel Pasteur kriptáját. Meister, 
semhogy megtegye, inkább öngyilkos lett.) 

A veszettséggel kapcsolatos munkája során Pasteur véges-végig 
nem teljesítette a betegség csíraelméletének legelső követelményét. 
Nem fedezett fel kórokozót egyetlen preparátumában sem, legalábbis a 
veszettségét nem! Ami mikrobát mégis talált, arról kiderült, hogy nem 
okoz veszettséget. (Az egyik, Pasteur által fölfedezett és elvetett 
mikrobát 1886-ban megvizsgálta egy német orvos, Albert Fraenkel, és 
kimutatta, hogy a tüdőgyulladás kórokozója.) 

 Tulajdonképpen a kórokozók hiányát bizonyítéknak lehetett volna 
tekinteni arra, hogy a csíra-elmélet téves. Pasteur azonban egy pillanatig 
sem hitte ezt. Világos volt számára, hogy a veszettséggel kapcsolatos 
egész munkája csak akkor kap értelmet, ha feltételezi, hogy van 
kórokozó. Hogy nem látta, nem azt jelentette, hogy nem létezik; csak 
azt, hogy nem látta. 

 Amit most mondtam, abban nincsen semmi rejtélyes; az adott 
körülmények között teljesen logikus. A mikroorganizmusok igen 
változatos méretűek. Némelyik olyan nagy, hogy kedvező feltételek 
esetén puszta szemmel is kivehető, tisztán látható pontként. Mások 
kisebbek, aztán még kisebbek, egészen addig, hogy alig vehetők észre 
a Pasteur rendelkezésére állt jó mikroszkópon át is. 

 Milyen döbbenetes véletlen volna, ha a legkisebb 
mikroorganizmusok épp akkorák volnának, hogy Pasteur mikroszkópja 
alatt még ki lehessen venni őket, kisebbek azonban már egyáltalán nem 
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léteznének! Az ilyen egybeesés tulajdonképpen hihetetlen; Pasteur sem 
hitte el. Bizonyos volt benne, hogy vannak olyan kicsiny 
mikroorganizmusok, amelyek a mikroszkóppal már nem láthatók, és 
hogy e nagyon kicsiny kórokozók között van a veszettségé is. 

 De csak a szemére van utalva az ember? Nem lehet észlelni egy 
apró kórokozót anélkül, hogy ténylegesen látnánk? 

 Mondjuk például, hogy előállítunk egy olyan szűrletet, amely 
látszólag nem tartalmaz kórokozót, mégis betegséget okoz, ha 
befecskendezzük egy egészséges állatba. Használjunk szűrőnek 
olyasvalamit, amin igen apró lyukak vannak. Ha a lyukak elég aprók 
ahhoz, hogy ne engedjék át a mikrobákat, de elég nagyok ahhoz, hogy 
átengedjék a vízmolekulákat, akkor a szűrőről távozó folyadék már nem 
okozhat betegséget, a szűrőn visszamaradó és róla lemosható anyag 
viszont igen. A kórokozó ily módon anélkül is észlelhető lesz, hogy 
látnánk! 

 Egy francia bakteriológus, Charles Edouard Chamberland alkotta 
meg azt a szűrőt, amely vissza tudta tartani az olyan kicsiny testeket is, 
mint az átlagos kórokozó. Üreges henger volt, amelynek feneke 
mázatlan porcelánból készült. Külseje miatt „Chamberland-gyertyának" 
hívták. 

 Egy orosz bakteriológus, Dmitrij Joszifovics Ivanovszkij volt az első, 
aki ilyen szűrő felhasználásával kísérelte meg eltávolítani a kórokozót 
egy folyékony preparátumból. lvanovszkij dohánycserjékkel foglalkozott, 
amelyeknek levelein egy betegség foltos, mozaikszerű mintát hozott 
létre; ezt a kórt dohánvmozaik-betegségnek hívták. 

 Ha a leveleket péppé zúzták, a belőlük kapott kivonat egészséges 
növényeken kiváltotta a betegséget. A betegség csíraelmélete szerint a 
kivonatban meg kellett volna találni a kórokozót. 

 Ivanovszkij azonban a betegséget terjesztő kivonatban nyomát se 
látta kórokozónak. De nem érte be annyival, hogy kijelentse, hogy a 
kórokozó észrevehetetlenül kicsiny, s ezzel pontot tegyen a dologra. 
Kisebb képzelőtehetségű lévén, mint Pasteur, feltételezte, hogy a hiba 
valamiképpen őbenne van, s elhatározta, hogy valami más, nem a 
látáson alapuló módszerrel csípi el a kórokozót. 

 1892-ben a betegséget terjesztő folyadékot átpréselte egy 
Chamberland-gyertyán, és azt találta, hogy a szűrlet változatlanul átviszi 
a betegséget az egészséges dohánycserjékre. 

Ezt úgy is lehetett volna értelmezni, hogy alátámasztja Pasteur 
sejtését. A kórokozó átment a közönséges kórokozókat visszatartó 
szűrőn, tehát kisebb a közönséges kórokozóknál, túl kicsiny ahhoz, hogy 
mikroszkóppal látni lehessen. 

 Sajnos, Ivanovszkij nem tudott túllépni saját korlátain: nem tudott 
beletörődni, hogy van olyan kicsiny test, amit nem látni a mikroszkóppal. 
Az eredményeket azzal magyarázta, hogy a felhasznált Chamberland-
gyertya hibás volt. Ezért, habár néha őt tekintik az elsőnek, aki kimutatta 
a baktériumnál kisebb élőlények létezését, hírneve kétes értékű, mert ő 
maga nem vette észre munkája jelentőségét. 

 1898-ban azonban ismét elvégezték a kísérletet; ezúttal egy Marinus 
Willem Beijerinck nevű holland botanikus. Ő is a dohánymozaik-
betegséggel foglalkozott, és ő is olyan kivonatot használt, amely át tudta 
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ugyan vinni a betegséget, de nem látszott benne kórokozó. (Ő is 
átnyomta egy mázatlan porcelánszűrőn, és a kapott folyadék 
változatlanul átvitte a betegséget.) 

 De Ivanovszkijtól eltérően, Beijerinck nem hitte hibásnak a szűrőt. 
Határozottan közölte, hogy bebizonyította a létezését egy olyan 
kórokozónak, amely kisebb annál, semhogy mikroszkóppal látni 
lehessen, s elég kicsiny ahhoz, hogy átférjen a mázatlan porcelán 
pórusain. 

 Beijerinck a betegséget terjesztő folyadékot elnevezte „vírusnak". E 
latin szó jelentése mérges növényi kivonat (mint a büröké, amely 
Szókratész halálát okozta). Elvégre a beteg dohánycserjékből nyert 
folyadék valamiképpen mérgező növényi kivonat volt. Mivel a 
dohánymozaik-betegség vírusa átment a szűrőn, de mégis „vírus" volt, 
Beijerinck „szűrhető vírusnak" nevezte. Beijerinck érdemének kell tehát 
tekinteni a baktériumnál kisebb kórokozók fölfedezését. 

 Beijerinck, miután a kis méretek pártjára állt, elvetette a sulykot, és 
azt állította, hogy a szűrhető vírus valamiféle élő folyadék, vagyis olyan 
létforma, amelynek részecskéi ugyanolyan bonyolultságúak, mint a vízé 
vagy más közönséges folyadékoké. 

 Ez azonban tévedésnek bizonyult; a cáfolatot a még finomabb 
szűrők szolgáltatták. Egy angol bakteriológus, William Joseph Elford a 
mázatlan porcelán helyett kollódium membránokat használt. Ezek 
előállítási módszerei tetszőleges méretű pórusok kialakítását tették 
lehetővé. Elő lehetett állítani olyan szűk pórusú membránokat, amelyek 
a közönséges baktériumoknál jóval kisebb testeket is vissza tudtak 
tartani. 

 1931-ben Elford olyan membránokon préselte át a „szűrhető 
vírusokat", amelyek egy közönséges baktérium átmérőjének század 
részénél nem nagyobb testeket is vissza tudtak tartani. Miután a 
„szűrhető vírus" átment ezen a membránon, a szűrlet már nem 
terjesztette a betegséget. A kórokozó csapdába került! Sokkal kisebb 
volt a közönséges mikrobáknál, de még mindig jóval nagyobb, mint a 
vízmolekula. A szűrhető vírus mégsem volt élő folyadék!* 

* Az elavult elméletek sajnos néha toyább élnek a tudományos-fantasztikus irodalomban. 
Emlékszem, hogy egyszer nagy élvezettel olvastam Ralph Milne Farly egy elbeszélését, amely 
Beijerinck nyomdokában járva szólt a vírusokról. Az elbeszélés — ráadásul Folyékony élet címen 
a Thrilling Wonder Stories 1936. októberi számában jelent meg, öt éyvel Elford kísérlete után!  

A „szűrhető vírus" kifejezés, melyet Beijerinck a betegséget terjesztő 
folyadékra használt, most átment magára a kórokozóra. Lerövidült 
„vírusra", és ma ez az általánosan elfogadott neve annak a lénynek, 
amely sokkal kisebb a baktériumnál, mégis elég eleven ahhoz, hogy 
betegséget okozzon. 

 De hát mik a vírusok? Egyszerűen roppant kis baktériumok? Vagy 
vannak olyan sajátosságaik, amelyek egészen új típusú szervezetté 
avatják őket? 

 Nos; ha kérdéssel végzem a fejezetet, az olvasó bizonyos lehet 
benne, hogy a következő fejezetben a válaszról lesz szó. 
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10. Az amőbán is túl 
 
A múlt héten vendégségben voltam. A jelenlevők zöme, magamat is 

beleértve, az alagsorban tanyázott az italok és (az én esetemben) a 
vegyes ízelítők társaságában. Odafönt, gyakorlatilag egy szál magában, 
az az ifjú hölgy maradt, aki velem jött. Csöndes, érzékeny teremtés, 
néha neki is szüksége van nyugalomra. 

 Később azt mondta: „Félig aludtam, amikor hirtelen meghallottam 
lentről egy vénséges vén ember reszketős repedtfazék-hangját. A 
meglepetéstől felébredtem, mert tudtam, hogy a társaságban nincs öreg. 
Figyeltem, de nem tudtam kivenni a szavakat. Aztán elhallgatott, és 
kirobbant a nevetés. Megnyugodtam; rájöttem, hogy te mesélted el a 
viccet a nyolcvannyolc éves rabbiról."* 

* Nem, nem fogom előadni a viccet a nyolcvannyolc éves rabbiról. Túl hosszú, és az 
illetlenséggel határos 

 Ebből két dolgot tudhat meg rólam az olvasó. Az egyik az, hogy 
istentelenül jó viccmesélő vagyok. A szerénység tiltaná, hogy ezt 
kimondjam, de sohasem hallgatok a szerénységre. 

 A másik az, hogy hajlamos vagyok önmagam ismétlésére. Ha hallok 
egy jó viccet, legalább egy hónapig azt mesélem mindenkinek, s ez azt 
jelenti, hogy közeli barátaim körülbelül kétezer-hétszázszor kénytelenek 
végighallgatni így hát már messziről felismerik a legapróbb jel alapján is. 

Eléggé erélyesen figyelmeztettek tehát arra, hogy hajlamos vagyok 
az önismétlésre, s ez kissé zavarba ejtett. Végül is ez a fejezet, amely 
most az olvasó előtt van, nem más, mint a The Magazine of Fantasy and 
Science Fictionnak írt 173. havi cikkem (durván hétszázezer szó, az 
isten szerelmére!); elkerülhetetlenek itt-ott az átfedések. Például ez a 
fejezet és az előző a mikroorganizmusokról szól. Vajon foglalkoztam-e 
már velük? Végignéztem az F & SF-nek írt cikkeim listáját, és kiderült, 
hogy a mikroorganizmusokról már mondtam egyet-mást két, tizenegy 
évvel ezelőtti írásomban. 

 De nem nagy az átfedés. A felfogás és a részletek is egészen 
mások most, és hosszú idő telt el azóta. Így hát vegytiszta lelkiismerettel 
folytathatom. 

Azokban a régi írásokban többek között beszéltem a 
mikroorganizmusok méretéről. Erre most is sor kerül, de más céllal. 

 Kezdjük azzal a bizonyos mikroorganizmussal, amelyről mindenki 
hallott, aki egyáltalán hallott valamelyikről: az amőbával. Az átlagos 
amőba körülbelül 1/125 hüvelyk átmérőjű, de az ilyen mérésekben senki 
sem használ hüvelyket. Ha áttérünk a metrikus rendszerre, a millimétert 
használhatjuk, amely körülbelül 1/25-e a hüvelyknek. Azt mondhatjuk, 
hogy az amőba átmérője körülbelül egyötöd, vagy ha úgy tetszik, 0,2 
milliméter.   

 Jobb volna azonban a mikromillimétert használni (amelyet általában, 
ám helytelenül, millimikronnak hívnak), de még jobb volna jelenlegi 
nevén, „nanométernek" hívni. Egy milliméterben egymillió nanométer 
van, tehát az amőba átmérője 200 000 nanométer. 

 Az 1/125 hüvelyk és a 200 000 nanométer szembeállítása 
sokatmondó. Az átmérő ugyanaz, akárhogy fejezzük is ki, de az 1/125 
azt jelzi, hogy az amőba közönséges mértékkel mérve meglehetősen 
kicsiny, a 200 000 viszont azt, hogy szubmikroszkopikus mértékkel 
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mérve egészen nagy. Mivel mi megmaradunk a szubmikroszkopikus 
szinten, tartsuk meg mértékegységnek a nanométert, és kerüljük el az 
alkalmankénti unalmas ismétlést; vegyük úgy, hogy minden szám 
nanométerben van. 

 Az amőba egyetlen sejtből áll; a sejtről nem mondok annál többet, 
hogy membránba zárt élő anyagcsepp. Az amőba extra mérete 
nyilvánvaló lesz, ha közlöm, hogy az olvasó testében levő mintegy 
ötvenbillió sejt mindegyike kisebb az amőbánál. A legnagyobb emberi 
sejtnek (mely csak a nőben található), a petesejtnek az átmérője 
körülbelül 140000. De az átlagos emberi sejt átmérője inkább 55 000 
körül van. 

 A méretkülönbség még feltűnőbb, ha nem az átmérőt, hanem a 
térfogatot nézzük. Az amőba mérője csaknem négyszerese az átlagos 
emberi sejtének, s ez durván ötvenszeres térfogatot jelent. 
Mindazonáltal az amőba nem „élőbb" az emberi sejtnél, ahogy az ember 
sem „élőbb" az egérnél csak azért, mert nagyobb. 

 Mégis jogosan feltételezhetnénk, hogy van egy alsó határ, amikor a 
sejt már olyan kicsiny, hogy nem lehet teljes mértékben „élő". Azt 
mondhatnánk, hogy egyszerűen nem tud helyet adni az élet minden 
szükséges tartozékának. 

Nézzük meg például a vörös vérsejtet, amelyből mintegy ötmillió 
található minden köbmilliméter vérben. A korong alakú vörös vérsejt az 
emberi test legkisebb sejtjei közé tartozik; átmérője mindössze 7 500. 
Nem rendelkezik mindazzal, amit általában az élet tartozékának 
tekintünk. 

 A tipikus sejtnek sejtmagja van, egy kicsiny test, amely többé-
kevésbé a sejt közepén helyezkedik el. Minden, ami rajta kívül van, a 
„citoplazma". A vörös vérsejtnek azonban nincsen magja! Lényegében 
nem más, mint egy zacskó citoplazma. Mivel a sejt osztódási gépezetét 
a sejtmag tartalmazza, a vörös vértest, sejtmag híján, sohasem 
osztódhat. Addig végzi munkáját, szállítja az oxigént a tüdőből a test 
sejtjeibe, míg el nem használódik (körülbelül három hónap alatt), aztán 
szétesik. A szervezet azonban nem fogy ki a vörös vérsejtekből, mert 
folyamatosan termelik őket olyan sejtek, amelyeknek van magjuk. 

 Azt lehet mondani és gyakran mondják is —, hogy a vörös vérsejt, 
noha él (mert anyagcserét folytat), nem teljes sejt. Néha meg is tagadják 
tőle a „sejt" nevet, és vörös „vértestnek" hívják. 

 A vörös vérsejt azonban nem a legkisebb élő egysége a 
szervezetnek. A legkisebb (mely csak a férfiban található) az ondósejt. 
Átmérője körülbelül 2500, vagyis félmillió férne el egyetlen amőbában! 

 Az ondósejtben alig van több egy fél sejtmagnál. Fél sejtmaggal 
osztódni sem tud, és csipetnyi citoplazmájával (amely a sejt 
energiatermelő rendszerét tartalmazza) nem élhet sokáig. Csak épp 
annyi energiája van, hogy belevesse magát a petesejtért folyó ádáz 
versengésbe (ha van a közelben petesejt), és ha páratlan szerencséje 
van, belejusson s megtermékenyítse. Ha nincs a közelben petesejt, vagy 
egy másik aspiráns ér oda először, az ondósejt elpusztul. 

 Ennek alapján teljes sejtnek tekinthetjük-e az ondósejtet? Talán 
nem. Végül is nem való másra, mint hogy egyesüljön egy másik sejttel. 
A méretnek pedig önmagában semmi köze a dologhoz. Az emberi 
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petesejt, amelyről már említettem, hogy a test legnagyobb sejtje, szintén 
csak fél sejtmagot tartalmaz, és nem képes osztódásra, míg nem 
egyesül a másik felet tartalmazó ondósejttel. 

 Eltekintve tehát a mérettől, úgy kellene-e definiálnunk a „teljes 
sejtet", hogy teljes sejtmagot és a megfelelő energiatermeléshez 
elegendő citoplazmát tartalmaz, s így osztódni képes? 

 De akkor mitévők legyünk az emberi test idegsejtjeivel és 
izomsejtjeivel? Mindkét sejttípus olyan mértékben specializálódott, hogy 
elvesztette osztódási képességét, noha hibátlan sejtmagja és bőven 
elegendő citoplazmája van. Az egyes idegsejtek és izomsejtek száz 
évnél is tovább élhetnek és élnek is, máskülönben az ember nem 
élhetne. Ostobaság volna nem sejtnek nevezni őket csak azért, mert 
nem osztódnak. Valóban, egyetlen fiziológus sem vitatja el tőlük e nevet. 

 De ha nem ragaszkodunk az osztódáshoz, mint a „teljes sejt" 
ismérvéhez, milyen jogon állítjuk, hogy a vörös vérsejt nem teljes? Igaz, 
hogy nincs sejtmagja, de rendesen végzi a maga dolgát három hónapon 
át, és igazságtalanság volna többet követelni tőle. 

 Hadd javasoljak tehát egy másik meghatározást a teljes sejtre. 
 A sejt jellegzetes kémiai alkotórészei a nagy molekulájú 

nukleinsavak és fehérjék. Bizonyos fehérjék, amelyeket „enzimeknek" 
hívunk, meghatározott reakciókat katalizálnak a sejteken belül. Ha ezek 
az enzimek nem működnek, a sejtben nem tudnak végbemenni az életre 
jellemző kémiai reakciók, és legfeljebb valamiféle tetszhalálban létezhet 
egy darabig. 

 Ami a nukleinsavakat illeti, ők biztosítják, hogy mindenekelőtt 
létrejöjjenek a megfelelő enzimek. 

 Nukleinsavak híján a sejtnek be kell érnie a már meglevő 
enzimekkel, amíg eltartanak. Nukleinsavakkal azonban sokáig élhet, 
mert a nukleinsavak reprodukálják magukat a környezetből fölvett kis 
molekulákból, és előállítják az enzimeket is. Ha túlzott specializáció nem 
akadályozza meg az osztódásban, a nukleinsavat tartalmazó sejt és 
utódai a végtelenségig elélhetnek. 

 Nevezzük tehát teljes sejtnek azt, amely tartalmazza a rendes 
működéséhez szükséges összes nagy molekulát (enzimeket és 
nukleinsavakat), illetve, ha egyikből vagy másikból a kelleténél 
kevesebbet tartalmaz, fel tudja építeni a környezetében levő kis 
molekulákból! 

 Hiányos sejt tehát az, amelyből hiányzik a szükséges nagy 
molekulák egyike-másika, és nem is tudja felépíteni őket kisebbekből. Az 
ilyen sejt csak tetszhalálban létezhet, és végül elpusztul, hacsak 
valamiképpen nem tudja felhasználni a más típusú sejtekben levő nagy 
molekulákat. Más szóval, a hiányos sejt csak akkor tud funkcionálni, ha 
életének legalább egy részében teljes sejten élősködik. 

E meghatározás szerint a vörös vérsejt teljes sejt, a petesejt és az 
ondósejt viszont hiányos. Az utóbbiak csak fél sejtek, amelyek rövid 
életre vannak kárhoztatva, ha nem egyesülnek, és nem válnak teljes 
sejtté, ahol részben egymás nagy molekuláira vannak utalva, hogy 
lehetővé váljon a „teljesebb élet" 

A petesejt és az ondósejt kölcsönös élősködése azonban egyszeri 
eset. Az egyesülés után keletkező „megtermékenyített petesejt" már 
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véglegesen teljes. Vannak-e viszont olyan életmorzsák, amelyek mindig 
hiányosak maradnak, amelyek teljes sejteken élősködnek anélkül, hogy 
közben bármiképpen is teljessé válnának? 

 Ha vannak ilyenek, gyaníthatjuk, hogy kisebbek a hozzánk hasonló 
soksejtű lényeket felépítő, közönséges sejteknél. Az emberi ondósejt 
2500-as átmérőjével már olyan kicsiny, hogy csak egy fél sejtmag fér el 
benne, citoplazma pedig szinte semmi. Úgy okoskodhatnánk, hogy 
mindennek, ami ekkora vagy még kisebb, hiányosnak kell lennie, 
egyszerűen azért, mert nem tud helyet adni a teljes sejtműködéshez 
szükséges minimális számú nagy molekulának sem. 

 Ez az út természetesen a baktériumok világába vezet, amelyek mind 
kisebbek az emberi ondósejtnél. A legnagyobb baktériumok átmérője 
mintegy 1900 lehet; az 1000-et tekinthetjük átlagosnak. És paraziták, 
igaz? Legalábbis az emberek zöme Úgy képzeli, hogy a baktériumok 
irgalmatlanul élősködnek más élőlényeken, különösen rajtunk. 

Ez azonban tévedés! A legtöbb baktérium szaprofita, vagyis 
élőlények holt maradványain él. Még azok is, amelyek paraziták olyan 
értelemben, hogy élő szervezetekben tenyésznek, az adott 
szervezetben található kis molekulákon élnek — a belekben, ahol 
rendszerint nem zavarnak, vagy a vérben, ahol rendszerint igen. 

 Kicsiny méretük ellenére a baktériumok teljes sejtek. Csak kis 
molekulákra van szükségük; ezekből elő tudják állítani a nekik 
szükséges összes nagy molekulát. Bizonyos tekintetben kémiailag 
sokoldalúbbak, mint a testünket felépítő nagy sejtek. 

 Ez az oka annak, hogy a baktériumok, még az élősködők is, 
laboratóriumban tenyészthetők a szükséges kis molekulákat tartalmazó 
mesterséges táptalajon. Éppen az, hogy így tenyészthetők, tehát 
elkülönítve vizsgálhatók, tette lehetővé, hogy a XIX. század végén az 
orvostudomány elindulhasson a baktérium okozta betegségek 
legyőzésének útján. 

 De hogyan lehetnek teljes sejtek a baktériumok, amikor olyan aprók, 
sokkal kisebbek a csak fél sejtmagból álló ondósejtnél? A legkisebb 
ismert baktérium a tüdő- és mellhártyagyulladásé: átmérője mindössze 
150. Mintegy 2000-et lehetne begyömöszölni egy ondósejt helyére. 

 Ez látszólagos ellentmondás. De nem szabad abból a 
sejtmagméretből kiindulva, amely az együttműködő sejtek tízbillióit 
tartalmazó emberi est méretével és bonyolultságával bíró szervezet 
irányítására szolgáló elemek elhelyezéséhez szükséges, megítélnünk 
azt a méretet, amely az emberi ejtek bármelyikénél sokkal kisebb 
anyagpötty irányításához kell! Ezzel az erővel úgy is okoskodhatnánk, 
hogy mivel az emlősök nem élhetnek szív nélkül, az emberi szívnél 
kisebb állat (például az egér) semmiképpen sem létezhet. Pedig az 
egérnek is van szíve, csak sokkal kisebb, mint nekünk. 

 Hasonlóképpen, a baktériumsejtnek is van maganyaga, de sokkal 
kevesebbre van szüksége, mint a mi sejtjeinknek. „Maganyagot" 
mondok, mert a baktériumsejtben nincsen különálló sejtmag, benne 
vannak azonban a rendszerint a sejtmagban található nukleinsavak. 
Ezek a nukleinsavak elszórtan helyezkednek el a baktériumsejtben. E 
tekintetben a baktériumok emlékeztetnek bizonyos nagyon egyszerű 
növényi sejtekre, az úgynevezett kékmoszatokra, amelyeknek 
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szerkezete olyan, mint a baktériumoké, csak valamivel nagyobbak, és 
klorofillt tartalmaznak. 

 A baktériumok és a kékmoszatok szemlátomást az evolúció alsó 
lépcsőfokain állnak. Ahogy a sejtek nagyobbak és bonyolultabbak lettek, 
az enzimtermeléshez szükséges növekvő mennyiségű maganyag egy 
tömör magba gyűlt össze a tökéletes sejtosztódás érdekében. 
Mindazonáltal az, hogy a baktériumok és a kékmoszatok ebben a 
tekintetben kezdetlegesebbek, nem jelenti azt, hogy sejtjeik nem teljes 
sejtek — éppúgy, ahogy attól, hogy a földigiliszta kezdetlegesebb az 
Olvasónál, nem kevésbé teljes szervezet. 

Így jutunk el Howard Taylor Rickettshez, egy amerikai patológushoz, 
aki körülbelül hetven évvel ezelőtt megbirkózott egy súlyos betegséggel, 
a sziklás-hegységi lázzal, amely a megfertőzötteknek legalább 20 
százalékát megölte. 

 Ricketts ki tudta mutatni, hogy ez a kór elsősorban a kullancsok 
betegsége, valamint azoké a kis állatoké, amelyek vérén élősködtek. 
Néha megkapták a marhák kullancsai is; róluk terjedhetett át 
legkönnyebben az emberre. Rickettsnek sikerült megtalálnia a 
betegséget okozó mikroorganizmust, és kimutatta, hogy a kullancsból jut 
át az emlősbe, onnan pedig vissza a kullancsba. 

 Ezután áttért egy még elterjedtebb és súlyosabb betegség, a 
kiütéses tífusz vizsgálatára. Ezt a betegséget hasonló mikroorganizmus 
okozza, amely elsődlegesen a ruhatetűt fertőzi meg, és ennek a 
bizalmaskodó kis jószágnak a csípésével terjed emberről emberre. 

 Mialatt Mexico Cityben a kiütéses tífuszt tanulmányozta, Ricketts 
maga is megkapta a kórt, és 1910. május 3-án, huszonkilenc éves 
korában belehalt. Mexikóban háromnapos gyászt tartottak. Az olyan 
típusú kórokozókat, amelyek a szikláshegységi lázat és a kiütéses tífuszt 
okozzák, az ő tiszteletére rickettsiáknak nevezik, a betegségek maguk 
pedig a „rickettsia-betegségek" közé tartoznak. 

 A rickettsiák úgy festenek, mint a kicsiny baktériumok — jellemző 
átmérőjük 475 —, de, ellentétben a többi baktériummal, nem 
tenyészthetők mesterséges táptalajon! A sejteken kívül a rickettsiák 
életműködése leáll, és csak a megfertőzött élőlények sejtjeinek 
belsejében képesek osztódásra. 

 A rickettsiákban szemlátomást nincsenek meg bizonyos, a 
növekedésben és a szaporodásban kulcsfontosságú enzimek, és nem is 
tudják felépíteni őket kis molekulákból. A megfertőzött sejtben saját 
céljaikra az ott levő enzimeket használhatják fel. 

 A rickettsiák tehát valóban hiányos sejtek: olyan sejtek, amelyek 
teljes sejteken élősködnek, de ők maguk nem válnak teljessé. 

 És bizony nemcsak méret kérdése a dolog! Egy tipikus rickettsiasejt 
térfogata körülbelül harmincszorosa a tüdő- és mellhártyagyulladás 
baktériumáénak, tehát minden óriásmolekula-fajta számára harmincszor 
annyi hely volna benne. Mégis, a rickettsiasejthől legalább egy 
kulcsfontosságú óriásmolekula teljesen hiányzik, a tüdő- és 
mellhártyagyulladás kórokozójából viszont egy sem. Az előbbi ezért 
hiányos sejt, az utóbbi viszont teljes! 

És akkor mi a helyzet az előző fejezetben említett vírusokkal? Mint 
említettem, William Elford megszűrte a vírus-szuszpenziót, és a 
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kórokozó visszamaradt a szűrőn. Elford kimutatta, hogy a vírusoknak kb. 
100-as átmérőjű részecskéknek kell lenniük — legalábbis azok, 
amelyeket ő vizsgált, ekkorák voltak. Mint kiderült, vannak nagyobbak is, 
csaknem feleakkorák, mint egy rickettsiasejt. Mások viszont jóval 
kisebbek. A dohányüszök vírusának átmérője például mindössze 16. 

 A dohányüszök-vírusból huszonötezret lehetne elhelyezni egy 
rickettsiasejtben, majdnem négymilliót egy emberi ondósejtben és 
kétbilliót az amőbában! Egy ilyen kicsiny vírus térfogata voltaképpen 
csak mintegy tizenötszöröse az átlagos fehérjemolekuláénak! 

 Nos, akkor a vírusok bizonyára hiányos sejtek, amelyek — akárcsak 
a rickettsiák csak a gazdasejtben tudnak élni, de sokkal kisebbek lévén 
— közönséges mikroszkóppal nem észlelhetők sem a sejtben, sem rajta 
kívül. 

 ,De tulajdonképpen élnek a vírusok? Bizonyosan van határa annak, 
hogy milyen kicsiny lehet egy élőlény! A vírusok olyan kicsinyek, hogy a 
közönséges sejthez képest alig néhány molekulát tartalmaznak! Hogyan 
lehet ez elég az összetett életjelenségekhez? 

 No persze, mihelyt bekerültek egy sejtbe, a vírusok félelmetes 
gyorsasággal növekednek és szaporodnak. Teljesen logikus 
feltételezés, hogy a talált anyagot átrendezik saját szerkezetük 
hasonlatosságára, méghozzá igen hatékonyan. Nem elég ez ahhoz, 
hogy élőlények legyenek? Melyik élő szervezet tesz ennél többet? 

 A természetben azonban nincsenek éles határok. Ha 
belegondolunk, rá kell jönnünk, hogy amikor az ősóceánban a kisebb 
molekulákból fokozatosan kifejlődtek a nagyobbak, lennie kellett egy 
olyan szakasznak, amikor bizonyos molekulák vagy molekularendszerek 
még nem voltak elég bonyolultak ahhoz, hogy rendelkezzenek 
mindazokkal a tulajdonságokkal, amelyeket ma az élet jellemzőinek 
tartunk, de már elég bonyolultak voltak ahhoz, hogy néhány 
életjelenséget mutassanak. 

 Ha volt ilyen időszak, amikor még csak ezek az életkezdemények 
léteztek, akkor nem lehet, hogy a vírusok ennek az időszaknak a 
mindmáig fennmaradt emlékei? És nem tartozhatnak ezért egy külön 
kategóriába, mint nem egészen élők, de nem is egészen élettelenek? 

 Hol húzhatjuk meg a határt? A vírus az élő anyag legegyszerűbb 
formája, az élettelen anyag legbonyolultabb formája, vagy a határeset? 

Térjünk most át Wendell Meredith Stanleyre, aki egyetemi hallgató 
korában az indianai Earlham College-ban futballozott nagy tehetséggel, 
és akinek leghőbb vágya volt, hogy futballedző legyen. De amikor 
meglátogatta az illinoisi egyetemet, óvatlanul beszédbe elegyedett a 
kémia professzorával. Ez új irányba terelte érdeklődését, és sohasem 
lett belőle futballedző. Illinoisban diplomát szerzett, aztán Európában 
végzett tanulmányokat, majd 1931-ben a New Work-i Rockefeller 
Intézetbe került. 

 A Rockefeller Intézetet akkortájt lázba hozta egy új biokémiai 
vívmány, az enzimek kristályosítása. 

 A kristályban az alkotórészek, az atomok, ionok vagy molekulák igen 
szabályos rendben helyezkednek el. Ez a szabályos szerkezet a forrása 
a kristály tulajdonságainak. Természetesen minél nagyobbak és 
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bonyolultabbak az alkotórészek, annál nehezebb rávenni őket, hogy 
tömegesen a kívánt, szabályos módon helyezkedjenek el. 

 Mindazonáltal, ha kellően tiszta oldatot készítenek a fehérjéből, még 
a fehérjemolekulákat is bele lehet kényszeríteni a kristályszerkezetbe. 
1926-ban James Batcheller Sumner kikristályosította az ureáz nevű 
enzimet, és ezzel véglegesen bebizonyította, hogy az enzimek fehérjék. 
1930-ban John Howard Northrop a Rockefeller Intézetben 
kikristályosította a pepszint, az ismert emésztőenzimet. Stanleyt 
magával ragadta a nagy izgalom, hogy az ő tulajdon intézetében is 
kikristályosítottak eddig nem kristályosított biológiai anyagokat, s eszébe 
ötlött, hogy megpróbál kristályosítani egy vírust! 

 A dohánymozaik-vírus jó alanynak látszott. Növényi vírusgazdával 
könnyebb dolgozni, mint állattal, és az intézet melegházában 
megtermett a dohánycserje. Stanley dohányt ültetett, megfertőzte 
dohánymozaik-betegséggel, leszedte és összezúzta a leveleket, 
feldolgozta a levüket, és végigcsinált vele minden ismert eljárást, 
amellyel fehérjéket koncentrálni és tisztítani lehet. 

 Végül 1935-ben egy tonna dohánycserjéből sikerült izolálnia pár 
grammnyi apró, fehér tűt: a kikristályosított vírusokat. 

 Stanley felfedezése a New York Times címoldalára került, s 1946-
ban Sumnerrel és Northroppal osztozott az orvosi és élettani Nobel-
díjon. 

 A víruskristályok minden fehérjekimutatási próbában pozitív 
eredményt adtak, tehát a vírus lényegében fehérje volt. Eddig rendben 
lett volna. A kristályokat alacsony hőmérsékleten ugyanúgy el lehetett 
tartani, mint a fehérjéket, és tekintélyes idő múlya is fertőzőképesek 
maradtak. Sőt, egy adott súlyú kristályos vírus több százszor 
fertőzőképesebb volt, mint a korábban használt oldatok többsége. 

Az, hogy a vírust sokáig lehetett tárolni fertőzőképességének 
elvesztése nélkül (vagyis anélkül, hogy elpusztult volna), tulajdonképpen 
nem szólt az ellen, hogy a vírus élőlény. Bizonyos baktérium-spórák 
tovább maradnak „tetszhalott" állapotban és rosszabb körülményeket is 
elviselnek, mint a víruskristály, mégsem tagadja senki, hogy a 
baktériumspóra él. 

 Nem. A kristályosíthatóság szólt az ellen, hogy a vírusok élők 
volnának! Stanley maga volt a zászlóvivője annak a nézetnek, hogy a 
vírusok, kristályosíthatóak lévén, nem lehetnek élőlények. 

 De igaz ez? Persze, 1935-ig a kristályok fogalma kizárólag az 
élettelen anyagokhoz kapcsolódott. Leggyakrabban a szervetlen 
anyagok körében fordultak elő, ahol akármelyik tiszta vegyület 
kristályosítható, rendszerint nehézség nélkül. Még a szerves kristályok is 
egyszerű molekulákból álltak, amelyeknek lehetett ugyan köze az 
élethez, meg lehetett ugyan találni őket az élő szövetekben, de magukat 
a molekulákat a legmerészebb képzelettel sem lehetett élőnek tekinteni. 

 Az 1935 előtti legszélsőségesebb esetben, a Sumner és Northrop 
kristályos enzimjeiben sorakozó molekulák szokatlanul nagyok és 
bonyolultak voltak ugyan, de ezek sem voltak élők semmiféle ésszerű 
ismérv szerint. 
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 Amikor tehát kikristályosítottak egy vírust, úgy lehetett okoskodni — 
és úgy is okoskodtak —, hogy eszerint a vírus nem élő szervezet, 
hanem élettelen fehérjemolekula. 

 Ez indokoltnak látszott, hiszen nehéz lett volna elképzelni egy 
kristályos organizmust. Elképzelhető volna-e például a kristályos 
emberiség? 

 De a vírus mégis különbözött az élettelen fehérjemolekulától. Voltak 
fehérjemolekulák, amelyek ugyanolyan erősen hatottak a szervezetre, 
mint a vírus. Voltak fehérjemolekulák, amelyek igen kis mennyiségben is 
gyorsan halált okoztak. 

 De a vírus tudott valamit, amit egyetlen élettelen fehérjemolekula 
sem. Az élettelen fehérjemolekula nem tudott sokszorozódni! A fehérje 
kis mennyiségben is hatással lehetett a szervezetre, de aztán a 
szervezetből készített kivonat nem lehetett ugyanolyan hatással egy 
második szervezetre. A vírusfertőzés viszont vég nélkül terjedhetett 
szervezetről szervezetre. 

 És különben is, miféle titka van a kristályosodásnak, ami elválasztja 
az élettől? A kristály legfőbb jellemzője az alkotórészek szabályos 
elrendeződése — ám miért ne lehetnének élők ezek a részek, ha 
közben elég egyszerű a szerkezetük? 

 A kristályosodáshoz szükséges egyszerűség és az élethez 
szükséges bonyolultság voltaképpen nem zárja ki egymást, legalábbis 
semmiféle természeti törvény alapján nem. Csak feltételezték, hogy az 
egyik kizárja a másikat, mert 1935-ig nem ismertek semmit, ami mind a 
két tulajdonsággal rendelkezett volna. No, és ha a vírusok rendelkeznek 
mindkettővel? 

 Ez nem képtelenség. Hogy megmagyarázzam, kezeljük kissé 
szabadabban a kristály fogalmát, és tegyük fel újra a korábbi kérdést: 
elképzelhető-e kristályos emberiség? Nos, elképzelhető! Láttam is, a 
tulajdon szememmel! 

 A katonaság díszszemlén menetelő oszlopai tulajdonképpen kristályt 
alkotnak. A szabályos sorokban és oszlopokban, egy ütemre menetelő 
tízezres alakulat tulajdonságai messzemenően különböznek a szabadon 
mozgó tízezer emberből álló tömegéitől. Voltaképpen a jól kiképzett 
katonai alakulat szinte elkerülhetetlen győzelme az ugyanúgy 
fölfegyverzett, ugyanolyan létszámú civil tömeg fölött részben annak az 
eredménye, hogy a „kristályos ember" tulajdonságai jobban megfelelnek 
a reguláris hadviselésnek, mint a csőcselékéi. 

 Ami azt illeti, a szoros kötelékben haladó repülőszázadnak is 
kristályos jellege van. Képzeljék csak el, hogy a repülőgépek hirtelen 
megbontják a köteléket, és összevissza röpdösnek! Az eredmény 
azonnali katasztrófa lehetne. Az alakzat kristályos tulajdonságai 
szükségesek ahhoz, hogy az ilyen közeli repülés biztonságos legyen. 

 Az én felfogásomban tehát a vírusok kristályosíthatóságának semmi 
köze ahhoz az alapvetőbb kérdéshez, hogy élő vagy élettelen jellegűek. 
Más bizonyítékot kell keresnünk. 

 1937-ben, két évvel a kristályosítás után, két angol biokémikus, 
Frederick C. Bawden és Norman W. Pirie kimutatta, hogy a vírusokban 
nemcsak fehérje van... 

De ez már más lapra tartozik — a következőre. 
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11. A Hamupipőke-vegyület 
 
Van egy intézmény, amely (számítógéppel) feldolgozza a 

tudományos hivatkozásokat. Egy-egy konkrét tudományterületen 
végigmennek az oda tartozó cikkeken, megnézik a korábbi cikkeket, 
amelyekre ezek hivatkoznak, aztán azokat, amelyekre a korábbiak 
hivatkoznak és így tovább. Egyes cikkekre gyakrabban hivatkoznak, 
mint másokra. A számítógép segítségével ki lehet dolgozni olyan 
rendszert, amely kimutatja a legfontosabb hivatkozásokat: a nagy 
vízválasztókat, amelyek a tudomány folyását új irányba terelik. 

 Az intézmény természetesen meg akart bizonyosodni róla, hogy a 
hivatkozások puszta megszámlálásával és rendszerezésével hű képet 
kapnak-e a tudomány fejlődéséről. Ezért össze akarták vetni 
eredményeiket a szakterületről szóló valamelyik olyan leírással, amely 
az éles szemű tudós nézőpontjából ad róla történeti áttekintést. Ily 
módon a számítógépet szembesíteni akarták a képzett szakember 
ítéletével és intuíciójával. 

 Ezt onnan tudom, hogy több évvel ezelőtt az intézmény levélben 
közölte velem: úgy döntöttek, hogy a próbát a molekuláris biológiával 
végzik el (lévén nagyjából a legérdekesebb tudományág a második 
világháború utáni negyedszázadban). Az összehasonlítási alapnak 
kiválasztott könyv az 1962-ben megjelent A genetikai kód volt, szerzője 
pedig — tessék kapaszkodni! — Isaac Asimov! 

Persze meghűlt bennem a vér; de mielőtt az olvasó elájulna az 
izgalomtól, közölhetem, hogy minden jól végződött. A könyvem alapján 
rajzolt diagram és a számítógép diagramja nagyon jó egyezést mutatott. 

 Ők diadalkiáltásokat hallattak, mert szerintük kiderült, hogy milyen jó 
a feldolgozó programjuk. Én a megkönnyebbüléstől sóhajtottam fel, mert 
nem az derült ki, hogy netán nem vagyok elég képzett szakember. 

 De az egészből az keltette fel az érdeklődésemet a legjobban, hogy 
a számítógép és én egyetértettünk abban, hogy mi volt az az 
egyedülálló, kulcsfontosságú eredmény, amely az egész biokémiai 
kutatást új mederbe terelte — noha a tudós, akinek az eredmény 
köszönhető, ismeretlen maradt a nagyközönség előtt! A tudományágban 
egy tucat Nobel-díjat osztottak már ki annak az új iránynak a 
vizsgálatáért, amelyet ő jelölt ki, de neki nem jutott. Egyesek neve már 
szinte a nép ajkán él — de nem az övé! 

 Hadd mondjam hát el, hogy miben értettünk egyet a számítógéppel, 
különösen azért, mert összefügg a két erőző fejezettel. Ehhez azonban 
először vissza kell mennünk egy évszázaddal. 

1869-ben egy svájci biokémikus, Johann Friedrich Miescher, aki 
akkor mindössze huszonöt éves volt, megállapította, hogy a sejtmagok 
meglehetősen ellenállnak egy fehérjebontó enzim, a pepszin hatásának. 
Tekintélyes mennyiségben ki tudott vonni valamit a sejtmagból, ami sok 
minden lehetett, de fehérje bizonyosan nem. Tekintettel eredetére, 
„nukleinnek" nevezte el, a sejtmag latinos neyéből (nucleus). 

 Miescher elemezte a nukleint, és megállapította, hogy nitrogént és 
foszfort tartalmaz. Több se kellett; Ernst Felix Hoppe-Seyler, az a német 
biokémikus, aki mellett Miescher dolgozott, tüstént ráült az eredményre, 
és két évig nem engedte közzétenni. Nem azért, mert megsejtette a 
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felfedezés nagy jelentőségét, hanem azért, mert élő szövetből, 
mindaddig csak egyetlen vegyületet izoláltak, amelynek molekulája 
nitrogén- és foszforatomot is tartalmazott, mégpedig a lecitint — amelyet 
maga Hoppe-Seyler fedezett fel! 

 Hoppe-Seylernek ember is lévén, nemcsak biokémikus — nem volt 
ínyére, hogy felfedezésének egyedülálló voltát egy csapásra 
tönkretegyék. Csak miután az ő vizsgálatai is egyértelműen igazolták 
Miescher eredményét, akkor engedte ki a hírt a laboratóriumból. 

 Később a nukleinról kiderült, hogy határozott savreakciót ad, ezért 
megváltoztatták a nevét „nukleinsavra". 

 1879-ben Hoppe-Seyler egy másik tanítványa, Albrecht Kossel 
nekiállt részeire bontani a nukleinsavat, és azonosítani a kapott 
töredékeket. Számos vegyületet talált, amelynek molekulájában szén- és 
nitrogénatomokat tartalmazó gyűrűk voltak; ezeket a vegyészek 
„purinok" és „pirimidinek" néven ismerték. Akadtak a töredékek között 
cukormolekulák is, amelyeket Kossel nem tudott egyértelműen 
azonosítani. 

 Kossel munkássága nyomán később bebizonyosodott, hogy a 
nukleinsav-molekulát kisebb egységek lánca alkotja, amelyeket 
„nukleotidoknak" neveztek el. Minden nukleotid egy purin- (vagy 
pirimidin-) származékból, egy cukorból és egy foszfátnak nevezett 
foszfor-oxigén csoportból állt. 

 A nukleinsav-molekulákban négy különböző nukleotid szerepelt, 
amelyek döntően a purin- vagy pirimidinszármazék (az úgynevezett 
„purin-bázis" vagy „pirimidinbázis") szerkezetének részleteiben 
különböztek. A cukor és a foszfát mindegyik nukleotidban azonos volt. 
Fölösleges azzal terhelni magunkat, hogy mi a különféle nukleotidok 
pontos kémiai elnevezése. Elég, ha 1-gyel, 2-vel, 3-mal és 4-gyel jelöljük 
őket. 

 A nukleotidokat, mint a nukleinsavszerkezet alapegységeit, 
tulajdonképpen egy Phoebus Aaron Theodore Leyene nevű orosz-
amerikai vegyész, Kossel tanítványa azonosította. 1909-ben 
megállapította, hogy a nukleinsavban levő cukor nem más, mint a 
„ribóz", egy öt szénatomos cukorfajta, amelynek mesterséges változatát 
már vizsgálták laboratóriumban, de élő szövetben még nem találkoztak 
vele. 

 Később, 1929-ben Levene azt is fölfedezte, hogy egyes 
nukleinsavakban a cukor összetétele némileg eltér a ribózétól. Az újabb 
cukorfajta molekulájában eggyel kevesebb oxigénatom helyezkedett el, 
ezért „ciezoxiribóznak" nevezték el. Levene felfedezéséig a dezoxiribóz 
a természetben és a laboratóriumban egyaránt ismeretlen volt. 

 Bármely nukleinsavminta alkotóelemei között ott szerepelt vagy a 
ribáz, vagy a dezoxiribóz — a kettő együtt azonban soha. A vegyészek 
tehát kétféle nukleinsavról kezdtek beszélni: a „ribonukleinsavról" és a 
„dezoxiribonukleinsavról", amelyet általában RNS-nek és DNS-nek 
rövidítettek. 

Mindkét változat nukleotidokból épült föl, amelyek a rá jellemző 
cukoregységet tartalmazták, valamint a négyfajta purin- vagy 
pirimidinbázis valamelyikét. A négy fajtából hármat mindkét 
nukleinsavtípusban meg lehetett találni. A negyedik bázis nem volt 
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egyforma a két típusban, bár alig különbözött. Azt mondhatjuk, hogy az 
RNS-ben az 1, 2, 3 és 4a szerepelt, míg a DNS-ben az 1, 2, 3 és 4b. 

A következő kérdés: mit csinálnak a nukleinsavak a szervezetben? 
Mi a funkciójuk? 

 Akármi is, valami köze volt a fehérjékhez! Kossel már előbb 
fölfedezte, hogy a nukleinsavak fehérjékhez kapcsolódnak; 
komplexumukat „nukleoproteideknek" nevezték el. 

 Ez nem lepett meg senkit. A XIX. század első harmadában már 
leírták az élő szövetben található vegyületek általános típusait, és az 
egyik ilyen típusról kiderült, hogy messze ez a legbonyolultabb és a 
legérzékenyebb. Szemlátomást pontosan olyasféle anyagok tartoztak 
ide, amilyenekre az olyan sokoldalú és finom rendszerben, mint az életé, 
számítani lehetett. 

 1839-ben egy holland vegyész, Gerardus Johannes Mulder 
használta először a protein szót erre a bonyolult vegyületcsoportra. A 
név görög eredetű, és „elsőrendű fontosságút" jelent. Mulder a névvel 
bizonyos képlet fontosságát akarta hangsúlyozni, amelyet egyes 
fehérjetöredékekre dolgozott ki. A képlet teljesen jelentéktelennek 
bizonyult, de száz éven át évtizedről évtizedre nyilvánvalóbb lett, hogy a 
név viszont találó. 

Amikor a nukleinsavakat felfedezték, a világon egyetlen biokémikus 
sem kételkedett benne, hogy a fehérjék „elsőrendű fontosságúak", és 
lényegében az élet alapmolekulái. A XX. században az új felfedezések 
egyre jobban megszilárdították e tekintetben a fehérje helyzetét. A 
szervezet kémiai reakcióit vasfegyelemmel irányító enzimekről kiderült, 
hogy fehérjék! A hormonok, a vitaminok, az antibiotikumok, a 
nyomelemek (no meg a mérgek) működése pedig, így vagy úgy, az 
enzimekre gyakorolt hatásukon alapult. 

A fehérje volt az élet netovábbja! 
 A különféle fehérjemolekulákat az „aminosavaknak" nevezett kisebb 

egységek láncai építették föl. Nagyjából húszféle aminosav létezett, 
amelyek mindegyikét meg lehetett találni szinte minden fehérjében. 

 Egyes fehérjékben nem volt más, csak az aminosavlánc; ezeket 
„egyszerű fehérjéknek" nevezték abban az osztályozási rendszerben, 
amelyet Hoppe-Seyler dolgozott ki már a legelején. Azokat a fehérjéket, 
amelyek az aminosavaktól különböző atomcsoportokat is tartalmaztak a 
molekula többé-kevésbé alárendelt részeként, „összetett fehérjéknek" 
nevezték. 

 Az összetett fehérjéket tovább osztályozták a molekula nem-
aminosav részének jellege szerint. Ha zsírsavak kapcsolódtak a 
fehérjékhez, az eredmény „lipoproteid" vagy „lecitoproteid" lett. 
Szénhidrátok odakapcsolódásával jöttek létre a „glikoproteidek" vagy 
„mukoproteidek". Ha más csoportok színt adtak a fehérjének, 
„kromoproteidekről" beszéltek. Voltak még „foszfoproteidek", 
„metalloproteidek" és így tovább. 

Egyvalamiben bizonyosak voltak a biokémikusok: abban, hogy 
minden összetett fehérje esetében a fehérjerészé a főszerep. A nem-
aminosav alkotórésznek, amelyet „prosztetikus csoportnak" híytak, 
lehetett ugyan funkciója, még kritikus funkciója is, de valahogy sohasem 
tekintették többnek a fehérjerész puszta szolgájánál. 
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 Például a hemoglobinnak, ennek a közismert fehérjének, amely a 
tüdőből a szöveti sejtekbe szállítja az oxigént, van egy „hem" nevű 
prosztetikus csoportja. Voltaképpen a hem veszi föl és szállítja az 
oxigént. De a hem önmagában nem tudja ellátni a feladatot; a 
rendellenes, rosszul működő hemoglobinban (mint a sarlósejtes 
vérszegénység esetén) nem a hemmel van baj, hanem rendszerint a 
molekula fehérjerészének aminosavláncaiban vannak apróbb hibák. 

 Olyan ez, mint amikor az ember képet fest ecsettel, fát vág fejszével, 
vadkacsát lő puskával. A felhasznált eszköz lényeges lehet a szóban 
forgó tevékenységben, de ahhoz nem férhet kétség, hogy mindig az 
ember a döntő. Az ember sok mindent megtehet eszközök nélkül 
(számos egyszerű fehérje fontos feladatokat lát el), de az eszközök az 
ember nélkül tehetetlenek. 

 A szokásos elképzelés szerint a prosztetikus csoportok egyszerű 
feladatok ellátására alkalmas, viszonylag kicsiny és stabil molekulák 
voltak, szemben a nagy és kényes, sokoldalúan funkcionáló 
fehérjemolekulákkal. Mivel számos összetett fehérje esetében 
szemlátomást ez a helyzet, magától értetődőnek yették, hogy így kell 
lennie a nukleoproteideknél is. Kicsiny és stabil molekulának tekintették 
a nukleinsavat, amely, hogy úgy mondjam, a fehérje útmutatásával 
végezte munkáját.. 

 Még 1939-ben is, amikor a Columbia Egyetemen kémiát hallgattam, 
azt tanították, hogy a nukleinsav-molekula „tetranukleotid", vagyis a 
négyfajta nukleotidból álló lánc, így: 1—2—3—4. 

 A tetranukleotid közepes nagyságú a szerves molekulák között, de 
mérete csak mintegy ötvened része az átlagos fehérjemolekuláénak. A 
nukleinsavat ezért könnyed legyintéssel elintézték, mint a protein 
szolgálóját; afféle Hamupipőke-vegyület, amely a sutban üldögél, mialatt 
nénje, Fehérje elvonul a bálba. 

 Persze senki sem tudta, hogy mire való a nukleinsav, de a 
biokémikusok szentül hitték, hogy akármit csinál is, csak rutinfeladat 
lehet. Ehhez annak ellenére is ragaszkodtak, hogy a nukleinsavak 
néhány igencsak fontos helyen bukkantak föl. Kiderült például, hogy 
nukleoproteidekből állnak a kromoszómák; márpedig a kromoszómák 
azok a „génláncok", amelyek a testi tulajdonságok öröklődését 
szabályozzák — ami nem éppen mellékes. 

 Ez sem ingatott meg senkit. Azoknak a kis tetranukleotidoknak 
biztosan volt valami kedves kis genetikai funkciójuk, de akármi volt is, 
nyilvánvalóan a kromoszómafehérjéknek kellett meghatározniuk a 
szervezet tulajdonságait! Csak a fehérjemolekula lehetett elég bonyolult 
ehhez. 

 De aztán kisült, hogy a nukleinsav-molekula talán nem is olyan 
kicsiny, mint amilyennek vélték. Amikor a sejtekből kivonták a 
nukleinsavat, s leszakították arról, amihez kapcsolódott, töredékekre 
esett szét. Amikor kíméletesebb eljárásokat dolgoztak ki, egyre nagyobb 
töredékekhez jutottak. Kezdtek rájönni, hogy a nukleinsav-molekulák 
egyáltalán nem tartoznak a kisebbek közé, sőt. 

 De ez sem ingatott meg senkit. Ha nagy volt a molekula, ez csak 
annyit jelent, hogy a tetranukleotidok ismétlődtek: 1—2—3—4—1—2—
3—4—1—2... és így tovább a végtelenségig, négy nukleotidonként egy-
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egy gyenge kötéssel, nagyjából úgy, mint a perforált bélyegsor. És ha 
így van, akkor biztos, hogy a nukleinsavak változatlanul nem lehettek 
elég bonyolultak ahhoz, hogy különösebben fontos szerepük legyen az 
élet nagy rendszerében. 

Ahhoz, hogy ilyen csökönyösen a fehérjére figyeljenek, s a 
nukleinsavat mellőzzék, nagyjában-egészében figyelmen kívül kellett 
hagyni egy jelentős és roppant furcsa felfedezést, amelyet Kossel tett 
még 1896-ban. 

 Kossel spermasejteket vizsgált, amelyekben sok a nukleinsav. Nem 
nehéz belátni, miért kell sok nukleinsavat tartalmazniuk. Mivel a 
spermasejtek a testi jegyek öröklődését irányító anyagok hordozói 
(máskülönben mitől hasonlítanának az utódok olyan gyakran az 
apjukra?), tartalmazniuk kell az apa kromoszómagarnitúrájának legalább 
a felét. (A petesejt megtermékenyítésekor a sperma fél garnitúrája 
egyesül a petesejt fél garnitúrájával, és az utódszervezet egy teljes 
garnitúrát örököl, félig az egyik, félig a másik szülőtől.) 

 A spermasejt azonban olyan kicsiny, hogy az a fél garnitúra épp 
csak elfér benne; következésképpen szinte csak tiszta 
kromoszómaanyagból állhat, ami pedig nukleoproteid — tehát sok 
nukleinsavat kell tartalmaznia. 

 Kossel halspermát használt, főként a nagy mennyiségben könnyen 
hozzáférhető lazacspermát, s fölfedezte, hogy a benne levő fehérje 
meglehetősen elüt a szokásostól. A molekulák viszonylag kicsinyek és 
viszonylag egyszerűek voltak. A lazacsperma ilyen szempontból 
szélsőséges esetet képviselt, mert fő fehérjéjét, a szalmint alkotó kis 
molekulák szinte kizárólag egyetlen aminosavat tartalmaztak, az arginin 
nevezetűt. A szalmin aminosavainak csak 10-20 százalékát tették ki az 
arginintől különbözők. 

 Ebben a szinte kizárólag egyetlen aminosavból álló kis 
fehérjemolekulában nyoma sem lehetett annak az óriási 
bonyolultságnak, amely a jóval nagyobb méretű, nem ritkán húszfajta 
aminosavból felépülő átlagos fehérjemolekula szövevényes szerkezetét 
jellemezte. Hogyan hordozhatták a lazacspermának ezek a kis 
fehérjemolekulái mindazt az információt, amelynek alapján a petéből 
kifejlődött a tökéletes, felnőtt lazac? 

 A lazacspermában levő nukleinsav viszont szemlátomást egy 
cseppet sem különbözött a más sejtekben találhatóktól! 

 A következőképpen okoskodhatnánk: a spermasejtnek úgy kell 
úsznia, mint az őrültnek, hogy odaérjen a petesejthez, mielőtt megelőzi 
valamelyik társa. Nem engedheti meg magának, hogy fölösleges 
ballasztot cipeljen. Csak azt viheti, ami minimálisan szükséges az 
öröklődéshez, valamint a versenyre elegendő üzemanyagot és azt a 
legkisebb molekuláris mechanizmust, amellyel még be tud hatolni a 
petesejtbe. 

Még a spermában szállított kromoszómákat is le kell csupaszítani! 
Ha bármit el lehet hagyni hátrányos következmény nélkül, el kell hagyni. 
Lesz bőven idő a helyreállításra akkor, amikor már benn van a sperma a 
petesejt biztonságában, a felhasználható hatalmas nyersanyagkészlet 
közepén. Ha tehát a sperma tartalmából a fehérje javarészt elhagyható, 
a nukleinsavnak viszont érintetlenül kell maradnia, ebből arra lehet 
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következtetni, hogy a genetikai információ átadásában a nukleinsavé a 
döntő szerep, nem pedig a fehérjéé! Sajnos, ahhoz, hogy erre a 
következtetésre jussanak, a biokémikusoknak meg kellett volna 
szabadulniuk egy lerázhatatlanul makacs előítélettől. Ők ugyanis szentül 
hitték, hogy a fehérje fontos, a nukleinsav viszont nem; ha tehát 
egyáltalán elgondolkodtak Kossel eredményein, arra jutottak, hogy a 
spermafehérjék, akármilyen egyszerűnek látszanak is, valami úton-
módon mégis irányítani tudják (a petesejt biztonságában) azoknak a 
bonyolultabb fehérjéknek a felépítését, amelyek viszont biztosan 
alkalmasak a genetikai információ hordozására. 

Ami pedig a nukleinsavakat illeti, ők túl kicsinyek ahhoz, hogy 
információt hordozzanak, és kész! Hogy a spermasejtek makacsul 
ragaszkodtak a teljes nukleinsav-állományhoz, az meglepő volt — de 
semmiképpen sem lehetett fontos! 

A frontáttöréshez a pneumococcusnak, a tüdőgyulladás kicsiny 
kórokozójának a vizsgálata vezetett el. 

Ezeknek a pneumococcusoknak két típusa van, amelyek attól 
függően, hogy van-e szénhidrát tokjuk vagy nincs, más-más külsejűek. 
Az a típus, amelyet tok burkol, sima felszínű; amelyiken nincsen tok, 
rücskös felszínű. Az egyiket S (sima), a másikat R (rücskös) típusként 
tartották számon. 

 A két típus egyazon baktériumfajba tartozott, de az R típusból 
hiányzott az a genetikai információ, amely a tokot alkotó szénhidrát 
termeléséhez lett volna szükséges. 

 Egy angol bakteriológus, Fred Griffith már 1928-ban fölfedezte, hogy 
ha az S típusú sejteket forralással megbízhatóan elpusztítja, majd 
hozzáadja az R típusú élő sejtek telepéhez, akkor egy idő múlva élő S 
típusú pneumococcusok jelennek meg! 

 Mi történt? Hacsak az elpusztított S típus nem támadt fel, egyetlen 
logikus magyarázat lehet: amikor forralással elpusztították az S típust, a 
szénhidrát termeléséhez szükséges információt hordozó vegyület nem 
vagy legalábbis nem teljesen pusztult el. Amikor az elpusztult S típust 
hozzáadták az élő R típushoz, az épen maradt „információs vegyület" 
valamiképpen beépült néhány élő R típusú pneumococcus 
szerkezetébe, amelyek aztán kitermelték a szénhidrát tokot, és 
átalakultak S típusúvá. 

 1931-ben kiderült, hogy az átalakításhoz nincs szükség a teljes 
elpusztult baktériumra. Ha az elpusztított baktériumtelepet kiáztatták 
valamilyen oldószerben, aztán leszűrték, „kivonatot" kaptak, amely a sejt 
anyagainak egy részét tartalmazta. Ez a kivonat (amelyben pedig egy 
szemernyi ép sejt sem volt) ugyanúgy átalakította az R típust S típussá. 

 A kérdés az volt: milyen jellegű a kivonatban levő információs 
molekula, amely „transzformáló anyagként" működik? Biztosan 
valamilyen fehérje — bár ugyancsak szokatlan fehérje, ha kibírja a 
forralás hőmérsékletét, amelyen minden bonyolult fehérje elpusztul. 

 1944-ben egy amerikai biokémikus, Oswald Theodore Avery két 
munkatársával, Colin Munro Macleoddal és Maclyn McCartyval 
megtisztította a „transzformáló anyag" kivonatát, és végre meghatározta 
kémiai jellegét. 
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 Nem fehérje volt. Tiszta nukleinsav volt — DNS, hogy pontosabb 
legyek. 

 Ez mindent megváltoztatott. Nyilvánvalóvá lett, hogy a 
kromoszómákban a DNS-komponens a fontos, a fehérjekomponens 
csak a segédcsapat. Kosselnek a spermafehérjére vonatkozó 
felfedezései hirtelen a napnál is világosabbak lettek. A nukleinsav, a 
Hamupipőke-vegyület hintóban, parádés kocsissal és tündöklő ruhában 
eljutott a bálba. Biokémia királyfi tüstént bele is szeretett. 

 Mihelyt a biokémikusok végre tüzetesen megvizsgálták a DNS-t, 
gyorsan és bőven születtek az eredmények. Szerkezetének igazi 
bonyolultságát 1953-ra tárták fel, s az 1960-as években fejtették meg, 
hogy milyen módon tárolja a specifikus enzimek felépítését irányító 
információt. 

Mi köze ennek a vírusokhoz, amelyeket az előző fejezetben 
kristályos állapotban hagytunk Stanley kezében? 

1937-ben, két évvel Stanley kísérlete után két angol biokémikus, 
Frederick Charles Bawden és Norman W. Pirie fölfedezte, hogy a 
dohánymozaik-vírus (ugyanaz, mint amelyiket elsőnek kristályosítottak) 
nemcsak fehérjéből áll. Mintegy 6 százalékát RNS típusú nukleinsav 
tette ki. 

 Akkoriban ügyet sem vetettek rá, mert ez még az Avery-féle áttörés 
előtt történt. Aztán idővel más vírusokról is kiderült, hogy nukleinsavat 
tartalmaznak, RNS-t, DNS-t vagy néha mindkettőt. Pontosabban: 
minden valódi vírusról kiderült, hogy nukleinsavat tartalmaz. 

 Amikor Avery közzétette cikkét, a vírusnukleinsav is új 
megvilágításba került, s szerencsére a háború után a biokémiának az új 
műszeres módszerek egész arzenálja állt a rendelkezésére. Az 
elektronmikroszkóp láthatóvá tette a vírusokat, és abból, ahogy a 
röntgensugarakat szórták, molekuláris szerkezetük jellegéről is meg 
lehetett tudni egyet-mást. 

 Kiderült, hogy a vírus egy burokból és a benne levő magból áll. A 
burkot fehérje alkotta, a belsejében lapuló mag pedig egy 
nukleinsavspirál volt. A fehérje inkább csak puszta toknak látszott, néhol 
egy-egy enzimmolekulával, amely a sejtfal vagy sejtmembrán 
feloldásában segédkezett, hogy a vírus behatolhasson. 

 1952-ben két amerikai biokémikus, Alfred D. Hershey és M. Chase 
elvégzett egy döntő fontosságú kísérletet bakteriofágokkal, azokkal a 
meglehetősen nagy és bonyolult vírusokkal, amelyek a 
baktériumsejteket szemelik ki zsákmányuknak. 

 Első lépésként olyan közegben tenyésztettek a baktériumokat, 
amely radioaktív foszfor- és kénatomokat tartalmazott. Mindkét atom 
beépült a baktériumsejtek struktúrájába; jelenlétüket könnyen fel lehetett 
ismerni a kibocsátott sugárzásról. 

 Ezután az így „megjelölt" baktériumokra ráengedték a 
bakteriofágokat, amelyek szintén beépítették magukba a radioaktív 
atomokat. A vírusfehérjébe a kén és a radioaktív foszfor is beépült, a 
vírusnukleinsavba viszont csak a foszfor, mivel a nukleinsav csak 
foszfort tartalmaz, ként nem. 

 Végül a jelzett bakteriofágokkal megfertőztek közönséges, jelzetlen 
baktériumokat. Miután elég időt hagytak rá, hogy a vírus bejusson a 
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baktériumsejtekbe, a sejteket gondosan leöblítették, hogy lemossanak 
mindent, ami a külsejükre tapadt. És kiderült, hogy a sejt belsejében 
csak radioaktív foszfor található! 

Radioaktív kén nem került bele. 
 Ez azt jelenti, hogy a vírus fehérjeburka, amelynek struktúrájába a 

radioaktív kénatomok beépültek, nem került be a sejtbe. Enzimhatásával 
megkönnyíthette a vírus bejutását, de aztán már csak a vírus 
nukleinsavrése hatolt be a sejtbe. 

 A sejten belül a vírusnukleinsav magához ragadta a sejt irányítását, 
saját céljaira használva fel a sejt eredeti enzimrendszerét, s újabb, 
önmagához hasonló nukleinsav-molekulák termelését indította meg. De 
nemcsak nukleinsav-molekulákat termeltetett, hanem előállíttatta saját 
jellegzetes fehérjemolekuláit is, hogy új tokokat kapjon a sejt 
szükségleteinek rovására. Végül a baktériumsejt szétesett, és ahová 
eredetileg egyetlen bakteriofág lépett be, ott most mintegy kétszázan 
sorakoztak, készen egy-egy új sejt meghódítására. 

Tehát minden bizonnyal a nukleinsav az igazán „élő” része a 
vírusnak — ennélfogva minden lénynek, magunkat is beleértve. 

 A közönséges mikroorganizmusok szabadúszó sejtek, amelyek 
egyes esetekben nagyobb, soksejtű szervezeteket támadhatnak meg, és 
élősködhetnek rajtuk. A vírusok azonban még náluk is alapvetőbbek. 
Szabadúszó kromoszómákhoz hasonlíthatók, amelyek sok kromoszómát 
tartalmazó sejteket támadhatnak meg, és élősködhetnek rajtuk. 

Avery hatvanhét éves volt forradalmi jelentőségű cikke 
megjelenésekor, és közel járt kiemelkedő kutatói pályafutása végéhez — 
de nem annyira közel, hogy ne maradt volna idő a megbecsülésére. 
Csak 1955-ben halt meg, tizenegy év múlva, amikor a nukleinsav-
győzelem már világos és kétségtelen volt; s nyilvánvalóan Avery 
felfedezése volt a győzelemhez vezető első lépés. 

 Avery mégsem kapott Nobel-díjat soha, s jómagam és a számítógép 
egybehangzó ítélete szerint ez a tudományos igazságszolgáltatás 
baklövése volt. 
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E  - A PAJZSMIRIGYRŐL 
 
12. Fültől fülig vágd a torkom! 
 
Két hónappal ezelőtt rábeszéltek, hogy menjek el orvoshoz általános 

kivizsgálásra. Nem állhatom az ilyesmit, mert általában tökéletes 
egészségnek örvendek, és semmi kedvem hozzá, hogy egy jöttment 
orvos mást mondjon. Végül azonban mogorván és duzzogva 
megengedtem, hogy megvizsgáljanak. 

— Teljesen egészséges vagy, Isaac — mondta az orvos. 
— Mondtam már az elején — heveskedtem —, mielőtt nekem estél! 
— Eltekintve attól, hogy van egy pajzsmirigydaganatod. 
 Bizony, tagadhatatlanul volt egy duzzanat alabástrom hattyúnyakam 

ívén, amikor hátrahajtottam a fejem. Könnyen ki is lehetett tapintani. 
Mivel mindaddig nem vettem észre, természetesen orvosomat vádoltam 
meg, hogy ő tette oda. Elnézően mosolygott, és azt kérdezte, mit 
gondolok, másképpen miből élne. 

 Ne részletezzük, hogy mi minden történt a következő hónap alatt. 
Ügyet sem vetve tiltakozásomra és a ráolvasással való gyógyítás iránti 
hirtelen érdeklődésemre, kőszívű orvosom ármányos terveket szőtt 
megműtésemre; s 1972. február 12-én azon vettem észre magam, hogy 
elhelyeztek egy kórteremben. 

Erősödő balsejtelemmel figyeltem, amint megtették az 
előkészületeket, hogy tizenötödikén torokműtétet hajtsanak végre 
rajtam. 

 Sebészem (egy vidám, csillogó szemű és kedélyesen kuncogó 
csirkefogó) tüzetesen lefestette, hogyan fogja fültől fülig fölmetszeni a 
torkomat, és hogyan fogja lassan — négy óra alatt — átvizsgálni minden 
belső részletét. 

Sejthetik, hogy volt min tépelődnöm. 
 A műtét előestéjén belém diktáltak egy altatót (életemben az elsőt), 

másnap reggel pedig rám rontottak, és belém döftek három, szerintem 
különböző nyugtatót és/vagy altatót. Mindezt azért, magyarázták, 
nehogy elmeneküljek űzött vadként, amikor be akarnak tolni a 
vágóhídra. 

 Sajnos, nem vették számításba sajátos érzelmi alkatomat. Énnekem 
csak két hangulatom van: a szorongás és az önfeledt vidámság. Ha 
valami megszünteti szorongásomat, egy jó hír, jó kedélyű társaság vagy 
félujjnyi könnyű bor — kirobban belőlem a zajos jókedv. 

 És most, tizenötödike hajnalán, amikor belém nyomták életem első 
nyugtatóit, elszállt minden szorongásom, és madarat lehetett volna 
fogatni velem! 

 Fölraktak a tolókocsira; s ahogy végigtoltak a folyosókon, 
hadonászva, zengő hangomat kieresztve nótázni kezdtem, és nem is 
hagytam abba egészen a kínzókamráig. Tisztán hallottam, ahogy az 
egyik ápolónő megkérdezte a másiktól: „Te, láttál már ilyen reakciót a 
gyógyszerre?!" 

 Végül aztán eljutottak velem a trancsírozóasztalhoz, megbillentették 
a hordágyat, és odagurultam a nagy lámpa fényébe. És már jött is 
sebészem, arcán zöld maszkkal, derűsen csillogó tekintettel. 



Isaac Asimov: A Hold tragédiája 

 100 

 Mihelyt megláttam, fölnyúltam, karon ragadtam és rázendítettem: 
Jöszte, jöszte, kis doktorom, fültől fülig vágd a torkom! De ha vágod, 

varrd is össze, ne maradjon hézag közte! 
 A végén aztán sikerült belém fecskendezniük az altatót, és 

megszűnt körülöttem a világ. De sebészem később elmesélte, hogy csak 
állt ott, nevetett, és nem tudta, mikor lesz elég biztos a keze az első 
vágáshoz.* 

* Gyakran mondogatom, hogy mindenre képes volnék egy poénért, de az, hogy reszkessen 
a nevetéstől a sebész keze, amellyel a torkomra teszi a kést, már szerintem is túl van a józan 
ész határán 

 Nos, megvolt a műtét. Fél pajzsmirigyemnek búcsút mondtam, és 
most lábadozom. Próbáljuk meg valami hasznát venni. Elmondok egyet-
mást a hormonokról, jó? 

Eltartott egy ideig, amíg az emberiség tisztába jött tulajdon 
idegrendszerével. A felnőtt ember testében mintegy százezer mérföldnyi 
(160000 km) idegrost van, s ezek az agyban és a gerincvelőben futnak 
össze, az ember által ismert legbonyolultabb szerveződésű, másfél 
kilónyi anyagban. Arisztotelész mégsem hitte, hogy az agynak bármi 
funkciója volna azon kívül, hogy lehűti a rajta átáramló vért. 

1766-ban egy svájci fiziológus, Albrecht von Haller közzétette 
kutatásai eredményeit. Ezek szerint valamely izomba futó ideg ingerlése 
hatásosabban kiváltja az izom-összehúzódást, mint magának az 
izomnak a közvetlen ingerlése. Haller kimutatta azt is, hogy végső soron 
minden ideg eljut az agyba vagy a gerincvelőbe. Ő volt a neurológia 
megalapítója; s a XIX. század folyamán a fiziológusok érdeklődése 
egyre inkább az idegrendszer szövevényes viszonyainak kibogozása 
felé fordult. 

 Például amikor az ember eszik, a gyomornedvek termelése már 
akkor megindul, amikor az étel még csak a szájban van. A gyomorfalban 
levő mirigyek tudomást szereznek az étel jöveteléről, még mielőtt elérné 
őket. 

 A gyomorfal mirigyei ezt az előzetes „tájékoztatást" valószínűleg az 
idegek útján kapják meg. A szájban levő falat ingerel bizonyos idegeket, 
amelyek az agyba továbbítják az üzenetet, az agy pedig új üzenetet küld 
ki a gyomorfalba vezető idegeken: „Gyomornedvet kiválasztani!" 

 A „valószínű" megoldásnak azonban nincs súlya a tudományban 
mindaddig, amíg a jelenség kísérletileg vizsgálható. Így hát egy orosz 
fiziológus, Ivan Petrovics Pavlov 1889-ben nekifogott megvizsgálni a 
„valószínűt". 

 Pavlov elmetszette egy kutya nyelőcsövét, és a felső részt kivezette 
a nyakon nyitott lyukon át. Ily módon a kutya ehetett ugyan, de a táplálék 
nem jutott le a gyomrába, hanem kihullott a nyitott nyelőcsövön.* 

* Az eszemmel elfogadom, hogy szükségesek az állatkísérletek, de a szívemmel nem. 
Amikor még ténylegesen, főállásban dolgoztam az orvosi fakultáson, én magam nem végeztem 
állatkísérleteket, és mindig elmentem, ha bárki más állatokat hozott be... Mindazonáltal sok eset 
van, amikor egyszerűen semmivel sem lehet helyettesíteni a komplett, élő szervezeten végzett 
kísérletet 

 A megfelelő pillanatban azonban mégis megindult a gyomornedvek 
kiválasztása. Pavlov ezután átvágta a gyomorba futó, illetve a szájból és 
a garatból kiinduló megfelelő idegeket, és noha a kutya ugyanolyan jó 
étvággyal evett, mint azelőtt, gyomornedvek nem képződtek. 
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 Ezért és más emésztés-élettani kutatásaiért, valamint a vegetatív 
idegrendszer jelentőségének megállapításáért Pavlov 1904-ben 
megkapta az orvosi és élettani Nobel-díjat. 

A száj és a gyomor idegi kapcsolatának vizsgálata fölvetette azt a 
kérdést, hogy milyen a gyomor idegi kapcsolata a vékonybéllel, az 
emésztőcsatorna következő állomásával. 

 Amikor az étel elhagyja a gyomrot és bejut a vékonybélbe, hirtelen 
működésbe lép egy nagy emésztőmirigy, a hasnyálmirigy (pancreas), és 
emésztőnedvét bezúdítja a vékonybél első szakaszába, a nyombélbe. 
Ennek eredményeképpen a nyombélbe lövellt gyomortartalmat azonnal 
átitatja egy emésztőnedv, amely ott folytatja az emésztést, ahol a 
gyomor abbahagyta. 

 Íme, a kitűnő szervezés példája. Ha a hasnyálmirigy folyamatosan 
termelné nedveit, ez az idő legnagyobb részében csak óriási, céltalan 
pazarlást jelentene. Ha viszont időszakosan választana ki (amint a 
valóságban is teszi), de szabályos vagy véletlenszerű időközökben, 
akkor a kiválasztás valószínűleg nem esne egybe az étel nyombélbe 
jutásával, tehát nemcsak az emésztőnedv veszne kárba, hanem a 
táplálék is megemésztetlen maradna. 

 Az, hogy a táplálék belépése és a hasnyálmirigy működése között 
tökéletes az összhang, az idegi hatás jelenlétére utal. És ha valaki nem 
hiszi, Pavlov száj-gyomor kísérletei analógiás alapon bizonyítékot 
szolgáltathatnak rá. 

 Mindazonáltal az analógiás bizonyítás mindig kétes. Sokkal nagyobb 
a becsülete a közvetlen vizsgálatnak. 1902-ben tehát két angol 
fiziológus, William Maddock Bayliss és Ernest Henry Starling 
elhatározta, hogy rászán egy kis időt arra a hálátlan feladatra, hogy egy 
lépéssel tovább vigye Pavlov eredményeit. (Az első lépésért Nobel-díj 
szokott járni, a másodikért egy lábjegyzet a tudománytörténeti 
könyvekben.) 

 Bayliss és Starling egy kísérleti állatban átvágta a hasnyálmirigybe 
futó idegeket, és leesett az álluk, amikor a hasnyálmirigy továbbra is 
összhangban működött a gyomorral, noha hiányoztak az idegek, 
amelyeken át információt kaphatott volna! 

Hogyan lehetséges ez? 
 A gyomornedv a testben egyedülálló abban a tekintetben, hogy 

erősen savas. Nemcsak a pepszin nevű fehérjebontó enzimet 
tartalmazza, hanem meglepő mennyiségű sósavat is, amely egyrészt 
fenntartja a pepszin leghatékonyabb működéséhez szükséges erős 
savasságot, másrészt maga is elbont egy kis fehérjét.* Azt, hogy a 
gyomorban sósav termelődik (erős ásványi sav, amely látszatra 
összeegyeztethetetlen volna az élettel), 1824-ben fedezték fel, és 
mélységesen megrendítette a biológusokat. 

* Örök rejtély, hogy az emésztőnedvek miért nem emésztik meg az emésztőcsatorna falát. 
Tényleg, hogyhogy nem roncsolja el a sósav a gyomorfalat? De akármi is a védőberendezés, 
nem hibátlan; ha hibás, gyomorfekély az eredmény 

A késedelem nélkül kibocsátott hasnyálmirigy-váladék nemcsak 
folytatja a gyomortartalomban levő tápanyagok lebontását, hanem 
közreműködik a savasság közömbösítésében is, lévén enyhén lúgos 
kémhatású. (A sav nem megfelelő közömbösítése feltétlenül az egyik 
kiváltó tényezője a nyombélfekélynek.) 
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Mindennek tudatában Bayliss és Starling nekilátott megkeresni azt a 
tényezőt, amely a hasnyálmirigyet szinkronizálta. Ha nem idegi hatásról 
van szó, akkor talán magában a gyomortartalomban lehet valami? És ha 
igen, akkor mi más, mint egyedülálló jellegzetessége, a savasság? Mi 
volna, ha legelőször is elkülönítenék a savasságot minden mástól, és 
kipróbálnák önmagában? 

Így hát az éhező, vagyis üres gyomrú állat vékonybelébe bevezettek 
egy kevés sósavat. Az idegeitől megfosztott hasnyálmirigyen tüstént úrrá 
lett a munkaláz, és az üres nyombélben csak úgy csobogott a 
hasnyálmirigynedv! 

 Eszerint a nyombél falának savval való érintkezése indította el a 
hasnyálmirigy-működést. Bayliss és Starling ezután egy lépéssel tovább 
ment. Egy frissen leölt állatból kivették a nyombél egy szakaszát, és 
beáztatták sósavba. A nyombéldarabban ekkor valami átalakulhatott 
(esetleg) a hasnyálmirigy indítóanyagává (akármi lett légyen is az). 

 Ha az információt nem az idegek továbbították, akkor miért ne 
továbbíthatta volna a vér, a test egyetlen áramló szövete, amely minden 
szervet összekapcsol egymással — nem utolsósorban a nyombelet a 
hasnyálmiriggyel is? 

 Ebben az esetben a nyombéldarab savas kivonatából 
fecskendezzünk be egy keveset egy élő állat véráramába! Ha a savas 
kivonatban benne van az indítóanyag, akkor... Mi lesz akkor? 

 Kiválasztottak tehát egy éhező állatot, amelynek nyombelében nem 
volt semmi: sem gyomortartalom, sem művileg bejuttatott sósav. Ennek 
ellenére, amikor azt a valamit befecskendezték a véráramba, a 
hasnyálmirigy működésbe lépett. 

 A következtetés immár elkerülhetetlen volt. A bélfal a savasság 
hatására kiválasztott egy anyagot, amely a véráramba került. A vér a 
test minden szervéhez elvitte ezt az anyagot, köztük a hasnyálmirigyhez 
is. Amikor az anyag elérte a hasnyálmirigyet, valahogyan arra ingerelte, 
hogy kiválassza nedvét. 

 Bayliss és Starling a bélfal által kiválasztott, „szekretált" anyagot 
secretinnek neyezte el, nyilvánvaló okokból. Föltételezve, hogy más 
hasonló anyagok is előfordulhatnak a szervezetben, Bayliss egy 1905-ös 
előadásában általános elnevezést javasolt. Azt mondta, hívják ezeket a 
kémiai hírvivőket görög szóval hormonoknak, melynek jelentése 
„serkentők"; hiszen a hormonok munkára serkentik a pihenő szervet 
vagy szerveket. 

 Bayliss és Starling nem kapott Nobel-díjat a hormonok 
felfedezéséért, noha eredményük szerintem alapvetőbb fontosságú, mint 
Pavlové. Talán Pavlov is így vélekedett, mert a hormonok fölfedezése 
után felhagyott a hagyományos emésztés-élettani kutatásokkal, és azt 
kezdte vizsgálni, hogy milyen különféle ingerekkel lehet kiváltani 
nyálképződést a kutyában. Ennek során az 1920-as években kidolgozta 
a feltételes reflex elméletét, és ezért egyértelműbben megérdemelte 
volna a Nobel-díjat, mint azért a kutatásért, amelyért valójában kapta. 

Noha a hormonokat később fedezték fel, mint az idegműködést, 
mégis a hormon az ősibb és egyszerűbb hírvivő. Egyetlen növénynek, 
de a nagyon primitív állatoknak sincsen idegrendszere, mégis 
boldogulnak, pusztán a kémiai irányítás alapján. 
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 Ami azt illeti, a fejlettebb állatokban feltehetően azért alakult ki 
idegrendszer, mert a gyors izommozgás igénye (a növényeknek és a 
primitív állatoknak izmai sincsenek) elsőrendűen fontossá tette a gyors 
érzékelést és a gyors reagálást. 

 A hormonokról az idegekre való áttérés kissé hasonlít (az én 
szememben) arra, ahogy az emberi technika áttért a mechanikai 
összeköttetésről az elektromosra. Az elektronok áramlása sokkal 
gyorsabb és finomabb vezérlést tesz lehetővé, mint az egymásba 
kapcsolódó fogaskerekek. Ilyen értelemben az agy a központi 
vezérlőterem, ahonnan távoli szerkezeteket lehet finoman szabályozni a 
lengő mutatók, villogó lámpák megfigyelése és a megfelelő kapcsolók 
zárása útján. 

 Voltaképpen megkérdezhetnénk, hogy miért funkcionáltak továbbra 
is a hormonok azokban a szervezetekben, amelyekben az idegek 
hálózata és az agy magas szintre fejlődött. Miért bajlódunk a régimódi 
rendszerrel, ahol a véráram a test minden részében keringet bizonyos 
anyagokat abban a reményben, hogy egy-egy ponton felhasználásra 
kerülnek, amikor rendelkezésünkre áll a modern idegrendszer, mely 
gyorsan és pontosan oda szállítja a jeleket, ahova kell? 

 A válasz részben az, hogy az evolúció konzervatív folyamat, amely 
általában igyekszik megtartani mindent, ami megtartható, és inkább 
módosítja, semhogy lemondjon róla. 

 Aztán meg a hormonoknak is vannak előnyeik! Egyrészt anélkül 
szabályozhatnak bizonyos élettani egységeket, hogy terhelnék vele az 
idegrendszert, amelynek úgyis van dolga bőven, és örül, ha kifújhatja 
magát. Másrészt a hormonok egyszerűen és önműködően el tudják látni 
egyes tényezők folyamatos szabályozását anélkül, hogy különösebb 
erőfeszítést követelnének a szervezettől. 

 Példának okáért, a secretin kiválasztását a gyomorsavnak a 
nyombél falára gyakorolt hatása indítja meg. A kiválasztott secretin arra 
ingerli a hasnyálmirigyet, hogy bocsássa nedvét a nyombélbe. Az 
enyhén lúgos hasnyálmirigynedv gyorsan csökkenti a nyombélbe került 
gyomortartalom savasságát. A savasság csökkenése lassítja a secretin-
kiválasztást, ami viszont mérsékli a hasnyálmirigy aktivitását. 

 Röviden, a secretin képződése olyan hatást vált ki, amely a 
secretinképződés leállásához vezet. A folyamat önmagát szabályozza 
„visszacsatolással". Ennek eredményeképpen a hormonhatás nemcsak 
elindítja a hasnyálmirigynedv kiválasztását, hanem — visszacsatolása 
révén — pillanatról pillanatra finoman szabályozza a kiválasztás 
sebességét is. 

A XX. század folyamán aztán fölfedeztek további hormonokat is, 
amelyek egyikét-másikát kifejezetten ezt a célt szolgáló szervecskék 
termelik. Ilyen szervecske jelenlegi morbid érdeklődésem tárgya is: egy 
sárgásvörös, mintegy öt centi magas és öt centinél valamivel szélesebb 
mirigy, mely alig három dekát nyom. Két lebenye van a légcső két 
oldalán, amelyeket a légcső előtt, az ádámcsutka alsó szélén keresztbe 
futó keskeny szalag köt össze. Az ádámcsutka illendőbb neve pajzsporc. 
A homéroszi és a még régebbi időkben a harcosok jókora, hosszúkás 
pajzsokat hordtak. Ezek felső részén bevágás volt, ahonnan gazdájuk 
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óvatosan kikémlelhetett. Az ádámcsutka felső részén ugyanilyen 
bevágás van, innen kapta a nevét. 

 A szomszédságában elhelyezkedő mirigyszövetre is ráragadt az 
elnevezés: pajzsmirigynek hívjuk. A pajzsmirigy funkcióját a XIX. század 
végéig nem ismerték. A nőké valamivel jobban kidomborodott, mint a 
férfiaké, és voltak, akik azt állították, hogy a pajzsmirigy nem több 
tölteléknél, melynek az a célja, hogy teltté és párnásan vonzóvá tegye a 
nyakat (elsősorban a nőkét). Voltak olyan területek Európában, ahol a 
pajzsmirigy (ismét elsősorban a nőké) a rendesnél nagyobbra 
növekedett, és az ezzel járó kissé duzzadt nyakról azt tartották, hogy 
egyáltalán nem csökkenti, hanem inkább fokozza a szépséget. 

 Ez a „golyvának" nevezett megnagyobbodás időnként két ellentétes 
tünetcsoport valamelyikével társult. Némelyik golyvás nehézkes, fásult, 
egykedvű volt, míg mások feszültek, labilisak, érzékenyek. (Utólag 
könnyű okosnak lenni; mi már tudjuk, hogy a pajzsmirigy szabályozza az 
anyagcsere intenzitását, hogy úgy mondjam, a szervezet motorjának 
fordulatszámát. A megnagyobbodott pajzsmirigy, ha minden része 
hibátlan, teljes gázt ad a motornak; ha csak kis részben működőképes, 
üresjáratba állítja.) 

 1896-ban egy német vegyész, Eugen Baumann jódot talált a 
pajzsmirigyben. Ez meglepetést keltett, mert a jódról mindaddig nem 
tudták, hogy az élő szövet alkotórésze. Ráadásul sem előtte, sem utána 
mind a mai napig nem találtak még egy olyan elemet, amely ennyire 
aránytalanul oszlana meg a szervezetben. A jód koncentrációja a 
pajzsmirigyben hatvanezerszer akkora, mint a test többi részében! 

 1905-ben David Marine, az egyetemről épp hogy kikerült amerikai 
orvos eltöprengett ezen. A jód nem volt gyakori elem; elsősorban tengeri 
lényekből származott, amelyekben feldúsult a tengervíz igen kicsiny 
jódkoncentrációja. A sós tengeri permettel egy kevés jód a szárazföldre 
is kijutott, de voltak olyan területek, ahol a talaj nagyon kevés jódot 
tartalmazott. És íme, ezeken a területeken különösen gyakori volt a 
golyva! 

 A jódhiány talán a pajzsmirigy rendesnél rosszabb működését 
okozza, és a pajzsmirigy (hasztalan) megnagyobbodással igyekszik 
ellensúlyozni a hiányt? Marine elkezdett állatokon kísérletezni: megvonta 
tőlük a jódot, s fellépett a (mint már tudjuk) hiányos 
pajzsmirigyműködésre jellemző golyva és fásultság is. Állapotukat meg 
lehetett szüntetni, ha táplálékukba kis mennyiségű jódot adagoltak. 

 1916-ra Marine-nek már elég önbizalma lett ahhoz, hogy 
fiatalemberekkel is kísérletezzen, és sikerült kimutatnia, hogy a 
táplálékhoz adott nyomnyi mennyiségű jód hatására jelentősen csökkent 
a golyva gyakorisága. Ezután hadjáratot indított Clevelandben azért, 
hogy adagoljanak kis mennyiségben jódvegyületeket a vízvezetéki 
vízbe, mert ezzel gyakorlatilag megszüntethető a golyva. Tíz évbe telt, 
míg hadjárata legyőzte a szokásos ellenállást: azokét, akik jobban féltek 
a változástól, mint a golyvától. 

Általában a pajzsmirigy hormonja a szükségletekkel arányosan 
képződik. Ha intenzív anyagcserére van szükség, a pajzsmirigyhormon 
gyorsan fogy, és a vérben csökken a szintje. A csökkenés, illetve a 
vérnek a normálisnál alacsonyabb hormonszintje fokozott tevékenységre 
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serkenti a pajzsmirigyet, s ezáltal a nagyobb felhasználás ellenére 
normális értékén tartja a hormonszintet. Ha kis mérvű a szükséges 
anyagcsere, akkor a pajzsmirigyhormon csak lassan fogy, és emelkedik 
szintje a vérben. Ez feltehetően gátolja a pajzsmirigy működését, amely 
tehát lelassul. 

 Elképzelhető volna, hogy a vér alacsony vagy magas 
pajzsmirigyhormon-szintje közvetlenül befolyásolja a pajzsmirigyet — de 
nem így van. Mivel a hormont a pajzsmirigy termeli, a közelében mindig 
nagyobb volna a koncentráció, mint a test más részeiben, tehát 
lomhábban reagálna az anyagcsere változásaira. A pajzsmirigy, ha 
magára és közvetlen környezetére támaszkodna, csak homályos és torz 
képet kapna arról, hogy mi történik valójában. (Valahogy úgy, mintha az 
igazgató talpnyalói véleménye alapján akarná megítélni elképzelései 
értékét.) 

 Jobb megoldás egy külön mirigy munkába állítása a test egy másik 
részében. Esetünkben a koponyában levő agyalapi mirigy (a hipofízis) 
tölti be ezt a szerepet. 

 A hipofízis számos hormont termel; egyikük az úgynevezett 
„pajzsmirigy-stimuláló hormon", gyakori nemzetközi rövidítéssel a TSH. 

 Mint minden hormont, a TSH-t is mindenhova elviszi a véráram, de 
csak a pajzsmirigyre van hatással. Serkenti a pajzsmirigy működését, és 
hatására fokozódik a pajzsmirigyhormon termelése. Ha a vér 
pajzsmirigyhormon-szintje túlzottan lecsökken, ez TSH-termelésre ingerli 
a hipofízist, amely elég messze van a pajzsmirigytől ahhoz, hogy a rajta 
átfolyó vér pontosan tükrözze a test általános pajzsmirigyhormon-
szintjét. 

 A TSH mennyiségének növekedése fokozza a pajzsmirigy 
aktivitását. A vérben tehát megemelkedik a pajzsmirigyhormon-szint, ez 
viszont mérsékli a hipofízis aktivitását. Ahogy a TSH fogy, csökken a 
pajzsmirigy aktivitása is, de mihelyt kevesebb lesz a pajzsmirigyhormon, 
több termelődik a TSH-ból, tehát megnő a pajzsmirigy aktivitása. 

 A pajzsmirigy és a hipofízis együttműködésének eredményeképpen 
a vér pajzsmirigyhormon-szintje rendkívül stabil marad, annak ellenére, 
hogy a szervezet hormonszükséglete az alkalomtól, a különböző 
működési körülményektől függően ingadozik. 

Most lássuk, hogyan érint mindez engem. 
Az, hogy fél pajzsmirigyemnek búcsút mondtam, önmagában nem 

nagy szerencsétlenség. Megmaradt a másik fele, amelyet most a 
kérlelhetetlen hipofízis kétszer akkora munkára kényszerítene. Emiatt 
megnagyobbodna, és könnyűszerrel megtermelné a gazdájának 
szükséges összes pajzsmirigyhormont. 

 Eziránt azonban nem lelkesednek orvosaim. Pajzsmirigyem egyik 
fele már megmutatta, hogy féktelen növekedésre képes — ezért kellett 
eltávolítani. Ezek után a másik felében sem lehet megbízni, hogy majd 
mértékkel nagyobbodik meg. Nem, állandóan élni kell a gyanúperrel! 

 Az eredmény az, hogy életem hátralevő részében 
pajzsmirigykivonatot fogok szedni. A pajzsmirigyhormon egy 
aminosavszármazék, amely nem emésztődik meg, hanem közvetlenül 
felszívódik. Ez azt jelenti, hogy nem kell injekcióban kapnom, mint az 
inzulint. Egyszerűen lenyelek egy tablettát. Ráadásul, mivel a 
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pajzsmirigykivonatot levágott jószágok pajzsmirigyéből állítják elő, 
amelyet semmi másra nem lehet felhasználni, a tabletta viszonylag 
olcsó, és könnyen hozzá lehet jutni. 

 Ha kívülről állandóan pajzsmirigyhormon érkezik a szervezetembe, 
hipofízisem (mely nem tudja megkülönböztetni a tablettában kapott 
hormont a pajzsmirigyétől) lecsökkenti TSH-termelését. 

 A TSH tartós eltűnésének hatására pajzsmirigyem megmaradt része 
nemhogy megnagyobbodna, inkább összemegy. Ennélfogva erősen 
csökken annak a valószínűsége, hogy a baloldalon is kialakuljon egy 
olyan daganat, mint amilyen a jobboldalon volt. 

 Egyszóval így állunk, illetve így állok, és nincsen ínyemre, de a 
világmindenség fütyül a véleményemre, és csak örülhetek, hogy 
ennyivel megúsztam. És ha nem jönnek közbe újabb aggasztó 
kellemetlenségek, még sokáig onthatom az ilyen cikkeket. 

Remélem. 
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F - A TÁRSADALOMRÓL 
 
13. Lefordítatlanul 
 
A NOREASCON-on (a 29. science fiction világkongresszuson), 

amelyre 1971 szeptemberének első hétvégén Bostonban került sor, én 
természetesen a díszemelvényen ültem. Mint a science fiction Bob 
Hope-jának, az én örökös feladatom ugyanis a Hugo-díjak kiosztása.* 
Balomon ült lányom, a tizenhat éves, szőke, kék szemű, formás, 
gyönyörű Robyn. (Nem, nem az apai elfogultság szól belőlem, 
kérdezzenek meg akárkit!) 

* A legjobb tudományos-fantasztikus alkotásokért évente kiosztott, a műfaj „nagy öregjéről", 
Hugo Gernsbackról elnevezett díj (A ford.) 

 Régi barátom, Clifford D. Simak volt a díszvendég. Előadását azzal 
kezdte, hogy — teljesen jogos büszkeséggel — bemutatta a hallgatóság 
között ülő két gyermekét. Robyn arcán nyomban riadalom futott át. 

— Apu — suttogta idegesen, jól tudván, milyen tehetséggel hozok 
zavarba másokat —, te is be akarsz mutatni? 

— Kellemetlen lenne, Robyn? — kérdeztem. 
— Nagyon. 
— Akkor nem — mondtam, és biztatóan megpaskoltam a kezét. 
Lányom elgondolkodott. Aztán megszólalt: 
— Persze, apu, ha úgy érzed, muszáj csak úgy mellékesen 

megemlítened szépséges lányodat, hát üsse kő... 
Mondanom sem kell, hogy így lett, és szavaim alatt Robyn bájos 

szerénységgel sütötte le a szemét. 
 Én viszont eltűnődtem a szőke, kék szemű, tipikusan északi 

szépségeken, akikkel tele van a nyugati irodalom, amióta csak a szőke 
és kék szemű germánok tizenöt évszázaddal ezelőtt elfoglalták a Római 
Birodalom nyugati területeit, és új arisztokratáivá váltak. 

 
... És azon, hogy miként torzult el emiatt a Biblia egyik legérthetőbb 

és legfontosabb tanulsága hogy ez a torzulás is a maga szerény módján 
hozzájáruljon a mai világot és különösen az Egyesült Államokat 
fenyegető válsághoz. 

Rendes szokásomhoz híven kezdjük a legelején. Ehhez vissza kell 
mennünk az i. e. VI. századba. A zsidók egyik csoportja visszatért a 
babiloni fogságból, hogy felépítse a jeruzsálemi templomot, amelyet 
Nabukodonozor hetven évvel azelőtt lerombolt. 

 A babiloni fogság ideje alatt, Ezékiel próféta vezetésével, a zsidók 
szívósan megőrizték nemzeti jellegüket azáltal, hogy Jahve tiszteletét 
módosították, bonyolították és idealizálták, míg elnyerte azt a formáját, 
amely közvetlen őse lett a mai zsidó vallásnak. (Ezékielt néha a 
„judaizmus atyjaként" is emlegetik.) 

 Emiatt, amikor a fogságból visszatértek Jeruzsálembe, vallási 
problémával kerültek szembe. Voltak olyan zsidók, akik az egész 
babiloni fogság ideje alatt ott éltek az egykori Júdeában, és Jahvét az 
általuk helyesnek tartott, hagyományos rítusokkal tisztelték. Mivel 
legfőbb városuk (Jeruzsálem leromboltatván) Samaria volt, a visszatérő 
zsidók szamaritánusoknak hívták őket. 
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 A szamaritánusok nem fogadták el a visszatérő zsidók új divatú 
módosításait, a zsidók pedig viszolyogtak a szamaritánusok ósdi 
hiedelmeitől. Olthatatlan gyűlölködés alakult ki köztük, olyanfajta, 
amelyet csak elmélyít az, hogy a hitbeli különbségek viszonylag 
jelentéktelenek. 

 Aztán persze éltek még azon a területen olyanok is, akik egészen 
más isteneket tiszteltek: az ammoniták, az edomiták, a filiszteusok és 
így tovább. 

 A zsidók visszatérő népére elsősorban nem katonai nyomás 
nehezedett — hiszen az egész terület a perzsa birodalom többé-
kevésbé jótékony uralma alatt állt —, hanem egy voltaképpen talán még 
erősebb, társadalmi nyomás. A szertartásokat nehéz szigorúan 
megőrizni sokkal nagyobb számú más hitű ellenében, és a lazulás szinte 
elkerülhetetlen yolt. Ráadásul a visszatérő ifjú férfiakat vonzották a 
kéznél levő nők, és sokan vegyes házasságot kötöttek. Természetesen 
a feleségeknek tett engedményként a szertartások tovább lazultak. 

 De aztán, valószínűleg i. e. 400 körül, egy teljes évszázaddal a 
második templom felépítése után, megérkezett Jeruzsálembe Ezdrás. 
Ezdrás a mózesi törvény tudósa volt, mely törvény a végső formáját a 
babiloni fogság idején nyerte el. Elszörnyedt az elébe táruló 
visszaesésen, és lármás megújhodási kampányt indított: összehívta a 
népet, elkántáltatta velük a törvényt, megmagyarázta értelmét, 
fölébresztette bennük a vallási rajongást, s felszólította őket bűneik 
megvallására és hitük megújítására. 

 Rendkívüli szigorral követelte például, hogy taszítsanak ki minden 
nem zsidó asszonyt és a tőlük származó gyermekeket. Véleménye 
szerint csak így lehet megőrizni a szigorú judaizmus szentségét. Hogy a 
Bibliát idézzem: 

 
„Ekkor fölállt Ezdrás pap, és így szólt hozzájuk: »Hűtlenek 

lettetek, amikor idegen asszonyokat vettetek feleségül, s így 
csak szaporítottátok. Izrael vétkeit. Most hát dicsőítsétek meg 
az Urat, atyáitok Istenét, teljesítsétek akaratát, és különüljetek 
el a föld népétől és az idegen asszonyoktól.« 

 Erre az egészgyülekezet hangosan azt felelte: 
»Kötelességünk azt tenni, amit mondtál!«" ( Ezdrás 10, 10-
12.) 

 
Attól kezdve a zsidóság egésze az elkülönülés útjára lépett: 

önszántukból elzárkóztak a többiektől, és egyre több olyan különleges 
szokást alakítottak ki, amelyek még jobban nyomatékosították 
különállóságukat. Mindez hozzájárult ahhoz, hogy önmaguk 
maradhassanak minden eljövendő nyomorúság és katasztrófa 
közepette, a válságok, száműzetések és üldöztetések viharában, amely 
töredékeiket szétszórta az egész világon. 

 De természetesen az elzárkózás meg is gátolta, hogy 
beilleszkedjenek a társadalomba, és olyan feltűnővé tette őket, hogy 
hozzájárult a száműzetést és üldöztetést lehetővé tevő körülmények 
kialakulásához. 
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A zsidók között nem mindenki vallotta ezt az elzárkózási elvet. Voltak 
néhányan, akik úgy gondolták, hogy Isten szemében minden ember 
egyenlő, és senkit sem szabad kirekeszteni a közösségből pusztán 
azért, mert valamilyen más csoporthoz tartozik. 

 És valaki, aki ezen a nézeten volt (de mindörökké névtelen maradt), 
megkísérelte egy rövid történelmi példázat keretében kifejteni 
véleményét. Ennek az i. e. IV. századi elbeszélésnek egy moábita nő, 
Rút a hőse. (A történetet úgy adta elő a szerző, mintha a bírák idejében 
esett volna meg, ezért a hagyomány azt tartotta, hogy Sámuel próféta 
írta az i. e. XIV. században. De ezt egyetlen mai bibliatudós sem veszi 
komolyan.) 

Mellesleg, miért éppen moábita nő? 
 A jelek szerint a fogságból visszatérő zsidók között fennmaradtak 

azok a mondák, amelyek az ezer évvel azelőtti, Mózes, majd Józsua 
vezette kánaáni honfoglalásról regéltek. A honfoglalás idején Moáb, a 
Jordán alsó folyásától és a Holttengertől keletre fekvő kis ország, 
érthetően megriadva az erőszakos sivatagi portyázók behatolásától, 
szembeszállt velük. Nemcsak megakadályozták, hogy a zsidók 
átvonuljanak területükön, hanem a hagyomány szerint segítségül hívtak 
egy látnokot, Bileámot, hogy varázserejével hozzon balszerencsét és 
pusztulást a hódítókra. 

 Ez nem járt sikerrel, és Bileám távoztában állítólag azt a tanácsot 
adta Moáb királyának, hogy a moábita lányok próbálják meg elcsavarni a 
sivatagi rablók fejét; ezzel talán megtörhetnék zord elszántságukat. A 
Biblia a következőt mondja: 

 
 „Amikor Izrael S'ittimben táborozott, a nép kikezdett Moáb 

lányaival. Ezek meghívták a népet az isteneiknek bemutatott 
áldozatokra, s a nép részt vett az áldozati lakomákon és 
leborult isteneik előtt. Izrael a peorbeli Baalnak szolgált. Erre 
feltámadt az Úr haragja Izrael ellen.” (Számok 25, 1-3.) 

 
 Ennek eredményeképpen a „moábita nő" lett a megtestesítője 

minden olyan külső befolyásnak, amely nemi vonzerejével törekedett a 
jámbor zsidók megrontására. Olyannyira, hogy Moábot és a vele 
szomszédos északi királyságot, Ammont külön kiemeli a mózesi törvény: 

 
„Sem ammonita, sem moábita nem lephet he az Úr 

közösségébe, még a tizedik nemzedékük sem... mivel 
Egyiptomból való kivonulásotok idején útközben nem mentek 
elétek kenyérrel és vízzel, s mert fölbérelte Bileámot... hogy 
mondjon rád átkot... Ne kívánj nekik, amíg csak élsz, jó sorsot 
és szerencsét." (Második törvénykönyv 23, 3-4, 6.) 

  
A későbbi történelem során mégis voltak olyan időszakok, amikor 

baráti viszony alakult ki Moáb és legalábbis néhány izraeli között, talán 
azért, mert egyesítette őket a közös ellenség. 

 Példának okáért, valamivel i. e. 1000 előtt Saul állt Izrael élén. 
Visszaverte a filiszteusokat, legyőzte az amalekitákat, és Izraelt olyan 
hatalmassá tette, amilyen még sose volt. Moáb természetesen tartott 
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ettől a terjeszkedési politikától, tehát támogatott mindenkit, aki Saul ellen 
lázadt. Ilyen lázadó volt a betlehemi Dávid, egy júdeai harcos. 

Amikor Saul úgy megszorongatta Dávidot, hogy kénytelen volt 
visszavonulni egy erődítménybe, családjának Moábban keresett 
menedéket. 

 
„... Dávid így szólt Moáb királyához: »Engedd meg, hogy 

atyám és anyám itt maradjanak nálad, amíg meg nem tudom, 
mi a terve velem Istennek.« S otthagyta őket Moáb királyánál, 
úgyhogy ott maradtak mindaddig, amíg Dávid rejtekhelyen 
volt." (Sámuel I. 23, 3-4.) 

 
Aztán végül Dávid kerekedett felül; először Júda, majd egész Izrael 

királya lett, s olyan birodalmat hozott létre, mely magába foglalta a 
Földközi-tenger egész keleti partvidékét Egyiptomtól az Eufráteszig, 
szövetségben a független föníciai városokkal. A zsidók mindig 
aranykorként tekintettek vissza Dávid és fia, Salamon uralkodására, s 
Dávid feddhetetlen hírnévre tett szert a zsidó legendákban és 
eszmevilágban. Az általa megalapított dinasztia négy évszázadon át 
uralkodott Júdában, és a zsidók mindig hittek abban, hogy Dávid 
valamelyik leszármazottja még visszatér egyszer a trónra egy távoli, 
eszményített korban. 

 Mindazonáltal azoknak a verseknek az alapján, amelyek leírták, 
hogy Dávid Moábban keresett menedéket családjának, könnyen lábra 
kaphatott a hagyomány, hogy Dávidban moábita vér is folyt! A jelek 
szerint Rút Könyvének szerzője ezt a hagyományt használta fel az 
elzárkózás elleni álláspontja propagálására azzal, hogy a hevesen 
gyűlölt „moábita nőt" tette meg hősének. 

 Rút Könyve egy Betlehemből való júdeai családról szól — férj, 
feleség és két fiú —, akiket az éhínség Moáb földjére kerget. Ott a két fiú 
moábita lányokat vesz feleségül, de egy idő múlva mind a három férfi 
meghal, s a három nő — Noémi, az anyós s két menye, Rút és Orpa — 
magára marad. 

 Azokban az időkben a nők vagyontárgynak számítottak, s az 
egyedülálló, gazdátlan nő, akiről nem gondoskodott férfi, csak 
könyöradományokból élhetett. (Ezért írja elő olyan sokszor a Biblia az 
özvegyekről és árvákról való gondoskodást.) 

 Noémi elhatározza, hogy visszatér Betlehembe, ahol rokonai talán 
gondját viselnék; Rútot és Orpát azonban arra biztatja, hogy maradjanak 
Moábban. Nem mondja ki, de alighanem arra gondol, hogy a moábita 
lányoknak keserves soruk volna a Moáb-gyűlölő Júdában. 

 Orpa ott is marad Moábban, Rút azonban nem hajlandó elhagyni 
Noémit. Azt mondja: „Ne kényszeríts rá, hogy elhagyjalak és elmenjek. 
Mert ahova te mész, megyek én is. Ahol te letelepszel, letelepszem én 
is. A te néped az én népem, a te Istened az én Istenem. Ahol te 
meghalsz, ott haljak meg én is, Ott temessenek el. Tegye velem az Úr 
meg ezt a rosszat, ha nem a halál választ el bennünket egymástól." (Rút 
1, 16-17.) 

 Betlehembe érvén, a legszörnyűbb nyomor fenyegeti őket. Rút 
vállalja, hogy tallózással gondoskodik magáról és anyósáról. Aratás 
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ideje van, és az ottani szokás szerint a kévekötés során a földre hullott 
kalászokat otthagyják, hogy a szegények szedjék össze. Ez a tallózás 
afféle segélyprogram volt a nincstelenek számára. Mindazonáltal 
gyötrelmes munkát jelentett, és a keménykötésű aratólegények közé 
kerülő fiatal nőt, különösen egy moábitát, bizonyos kézenfekvő 
veszélyek fenyegették. Rút vállalkozása egyszerűen hősies volt. 

 Rút éppen egy Boász nevű tehetős júdeai gazda birtokán tallózik. 
Amikor Boász kijön ellenőrizni a munkát, észreveszi a fáradhatatlanul 
dolgozó nőt. Utánaérdeklődik, és az aratók megmondják, hogy: „Ez a 
fiatalasszony az a moábita nő, aki Moáb földjéről jött ide Noémival." (Rút 
2, 6.) 

 Boász jóindulatúan szól hozzá, és Rút megkérdi: „Hogy van az, hogy 
tetszésre leltem szemedben és — bár idegen vagyok — ennyire szíves 
vagy hozzám?" (2, 10.) Boász megmagyarázza, hogy hallott róla, miként 
hagyta el Rút szülőföldjét Noémi iránti szeretetéből, és milyen verítékes 
munkájába kerül, hogy gondoskodjék róla. 

 Mint kiderül, Boász rokona volt Noémi néhai férjének, s részben 
ezért is indította meg Rút szeretete és kitartása. Noéminek a történtek 
hallatán támad egy ötlete. Abban az időben, ha az özvegy gyermektelen 
maradt, joggal számíthatott rá, hogy volt férjének fivére feleségül veszi, 
és gondoskodik róla. Ha a férjnek nem volt fivére, valamelyik másik 
rokonra hárult a kötelesség. 

 Noémi már túl van azon a koron, hogy gyereket hozhasson a világra, 
tehát alkalmatlan a házasságra, amely azokban az időkben a gyermekek 
körül forgott; no de mi a helyzet Rúttal? Persze, Rút moábita, és 
könnyen lehet, hogy nincs olyan júdeai, aki elvenné; Boász azonban 
egyszer már kimutatta jóindulatát. Noémi tehát kioktatja Rútot, hogyan 
férkőzzön éjszaka Boászhoz, és — a csábítás látszata nélkül — kérje 
gondoskodását. 

 Boász, akit megkapott Rút tisztessége és nyomorúsága, megígéri, 
hogy teljesíti kötelességét, de figyelmezteti Rútot, hogy van egy nála 
közelebbi rokona is, és jog szerint az a rokon elsőbbséget élvez. 

 Boász rögtön másnap felkeresi a másik rokont, és felajánlja neki, 
hogy vegyen meg egy Noémi tulajdonában levő földet, s egyúttal vállalja 
magára a másik kötelezettséget is. Így fogalmaz: „Attól a naptól, hogy 
Noémi kezéből megszerzed a földet; a moábita nő, Rút is a tied lesz, az 
elhunyt felesége..." (Rút 4, 5.) 

 Lehet, hogy Boász finoman megnyomja a moábita jelzőt, mert a 
másik rokon azonnal nemet mond. Így hát Boász feleségül veszi Rútot, 
aki idővel fiat szül neki. A büszke és boldog Noémi a keblére öleli a 
gyermeket, s barátnői azt mondják neki: „Legyen vigasztalód és 
gyámolod öregségedben, mert menyed szülte, aki szeret téged, s többet 
jelent neked, mintha hét fiad volna." (4, 15.) 

 Abban a társadalomban, amely összehasonlíthatatlanul többre 
becsülte a fiúgyermeket a leánynál, a júdeai asszonyoknak az a 
véleménye Rútról, egy gyűlöletes moábita nőről, hogy „többet jelent 
neked, mintha hét fiad volna"! Ezt a tanulságot vonja le a szerző — hogy 
a nemesség és erény minden embercsoportban föllelhető, és senkit sem 
szabad eleve elítélni egyszerűen valamely csoportba tartozása miatt. 
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 És ezután, hogy döntő érvet mondjon azoknak a zsidóknak, akiknek 
nacionalizmusáról lepattogna a puszta idealizmus, így fejezi be a 
történetet: „A szomszédasszonyok nevet is adtak neki. »Noéminak fia 
született« — mondták, és elnevezték Obednek. (ő lett az atyja Dávid 
atyjának, Izájnak." (Rút 4, 17.) 

 Mi lett volna tehát Izraelből, ha itt is megjelenik egy Ezdrás, aki 
megtiltja, hogy Boász „idegen asszonyt vegyen feleségül"? 

 Mi derül ki mindebből? Azt, hogy Rút Könyve szép történet, senki 
sem tagadja. Szinte mindig úgy emlegetik, hogy „bűbájos idill" vagy 
valami hasonló. Rút vitathatatlanul sikeres ábrázolása egy vonzó és 
erényes asszonynak. 

 Voltaképpen mindenki úgy el van ragadtatva a történettől és Rúttól, 
hogy az egész tanulság elsikkad! Igazság szerint Rút Könyve példázat a 
megvetettek iránti türelmességről, a gyűlöletesek iránti szeretetről, a 
testvériesség jutalmáról. Az emberiség génjeinek keveredéséből, a 
vegyes házasságból íme, nagy emberek születnek! 

 A zsidók a kanonikus könyvek közé sorolták Rút Könyvét, részben 
azért, mert olyan gyönyörűen elbeszélt történet, de (gyanúm szerint) 
főleg azért, mert megadja a nagy Dávid leszármazását, amely nem 
található meg a Rút előtti, tárgyilagos történelmi könyvekben, amelyek 
csak Dávid apját, Izájt említik meg. A zsidók azonban nagyjából-
egészében megmaradtak az elzárkózásban, és nem fogadták meg Rút 
Könyvének univerzalista tanítását... 

 De az emberek azóta sem szívlelték meg a tanulságot. Miért is 
szívlelték volna meg, amikor mindent megteszünk, hogy elködösítsük? 
Rút történetét számtalanszor elmondták már gyermekmesék és komoly 
regények egyaránt. Még meg is filmesítették! Rútot magát illusztrációk 
százai ábrázolják. És minden illusztráción, amelyet csak láttam, Rút 
szőke, kék szemű, formás és gyönyörű volt — az a tipikus északi 
szépség, amelyre a cikk elején utaltam. 

 Az isten szerelmére, miért ne szeretett volna bele Boász?! Mitől volt 
olyan nagy dolog, hogy elvette? Ha egy ilyen lány a lábam elé hull, és 
alázattal megkér, hogy teljesítsem kötelességemet, és vegyem 
feleségül, alighanem gondolkodás nélkül megteszem! 

 No persze, moábita volt, de mit számít az? Jelent valamit az 
olvasónak a moábita szó? Ébreszt valamilyen ellenséges érzületet? Sok 
moábita van az ismerősei között? Megkergette mostanában a gyerekeit 
egy mocskos moábita galeri? Lementek miattuk a környéken a 
lakásárak? Mikor hallotta utoljára, hogy: „Ki kéne irtani ezeket a tetves 
moábitákat! Csak lopni tudnak vagy koldulni." 

 Tulajdonképpen abból ítélve, ahogy Rútot ábrázolni szokás, a 
moábiták angol arisztokraták is lehetnének, akiknek jelenléte emeli a 
hely pompáját. 

 Az a bökkenő, hogy Rút Könyvében lefordítatlanul marad egy szó, a 
kulcsszó: a „moábita". És amíg lefordítatlan marad, addig elsikkad a 
tanulság is. 

 A moábita szó tényleges tartalma: „olyan csoportból való, akik nem 
kapnak, de nem is érdemelnek tőlünk mást, csak gyűlöletet és 
megvetést". Hogy lehetne ezt a szót lefordítani egyetlen másik szóval, 
amely ugyanezt jelenti, teszem azt, sok mai görögnek?... Úgy, hogy 
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„török". És sok mai töröknek?... Úgy, hogy „görög". És sok mai amerikai 
fehérnek?... Úgy, hogy „néger"! 

 Hogy megérezzük Rút Könyvének igazi légkörét, javaslom, ne 
moábita nőként gondoljunk Rútra, hanem néger nőként! 

 Olvassuk el újra Rút Könyvét, és valahányszor „moábitát" látunk, 
fordítsuk le „négerre"! Noémi (képzeljük csak el) visszatér az Egyesült 
Államokba két néger menyével. Nem csoda, hogy inti őket attól, hogy 
vele jöjjenek! Az a csoda, hogy Rút annyira szereti anyósát, hogy 
hajlandó dacolni az őt esztelenül gyűlölő társadalommal, hogy hajlandó 
tallózni az éhes nézésű aratók mögött, akiknek a legcsekélyebb indokuk 
sincs arra, hogy megkíméljék. 

 És amikor Boász megkérdezi, hogy Rút kicsoda, ne úgy olvassuk a 
választ, hogy „moábita nő", hanem úgy, hogy „egy néger nő". Sőt, 
minden valószínűség szerint az aratók inkább valami ilyesmit 
mondhattak Boásznak: „Egy nigger lány"! 

 Gondolják át eszerint; rá fognak jönni, hogy az egész tanulság a 
lefordításból és csakis a lefordításból derül ki. Boász elhatározása, hogy 
hajlandó elvenni Rútot, mert Rút erényes (nem pedig, mert északi 
szépség), nemes jelleget ölt. A szomszédság megjegyzése, hogy Rút 
„többet jelent Noéminak, mintha hét fia volna", olyan véleménnyé válik, 
amit csak elsöprő erejű bizonyítékok kényszeríthettek ki belőlük! És az 
utolsó mozzanat, hogy ebből a fajgyalázásból nem más született meg, 
mint a nagy Dávid — lélegzetelállító! 

Az Újszövetségben is találunk valami hasonlót. Egy alkalommal egy 
törvénytudó megkérdezi Jézust, mit kell cselekednie, hogy elnyerje az 
örök életet. Majd saját magának ad választ: „Szeresd Uradat, Istenedet 
teljes erődből és teljes elmédből; embertársadat pedig, mint saját 
magadat." (Lukács 10, 27.) 

 Ezek az intelmek természetesen az ószövetségből származnak. Az 
embertársról szóló utolsó rész eredete ez a vers: „Ne légy bosszúálló, és 
ne gyűlölködj néped fiaival. Szeresd embertársadat, mint' magadhoz 
hasonló embert." (Leviták 19, 18.) 

 (Az új angol bibliafordítás itt jobban cseng, mint a klasszikus: 
„Szeresd embertársadat úgy, mint magadat." Hol az a szent, aki igazán 
úgy tudná átérezni mások fájdalmát vagy gyönyörét, mint a magáét? 
Nem szabad túl sokat követelnünk. De ha egyszerűen elfogadjuk, hogy 
másvalaki „magunkhoz hasonló ember", akkor legalább tisztességes 
bánásmódot érdemel. Amikor már ezt sem vagyunk hajlandóak 
elfogadni, amikor másokat alsóbbrendűnek tekintünk, akkor tűnik fel 
természetesnek, sőt dicséretesnek a megvetés és a kegyetlenség.) 

 Jézus helyesli a törvénytudó válaszát, de az tüstént megkérdezi: „Kit 
tekintsek embertársamnak?" (Lukács 10, 29.) Elvégre a Leviták 
Könyvében először arról van szó, hogy tartózkodj a bosszútól és 
gyűlölködéstől néped fiaival; nem lehetne tehát az embertárs fogalmát 
leszűkíteni az atyafiságra, a hasonszőrűekre? 

 Válaszként Jézus elmondja a talán legnagyszerűbb példázatot az 
utasról, aki rablók kezébe került. A rablók megtámadták és kifosztották, 
majd félholtan otthagyták az út szélén. Jézus folytatja: „Történetesen 
egy pap tartott lefelé az úton. Észrevette, de elment mellette. Ugyanígy 
közeledett egy levita is. Látta, de továbbment. Végül egy szamariainak is 
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arra vitt az útja. Amikor meglátta, megesett rajta a szíve. Odament 
hozzá, olajat és bort öntött a sebeire és bekötözte, magát az embert 
pedig felültette teherhordó állatára, elvitte egy fogadóba és ápolta." 
(Lukács 10, 31-34.) 

 Ezután Jézus megkérdezi, hogy vajon ki volt az utas embertársa. 
 A törvénytudó kénytelen ezt felelni: „Aki irgalmas szívű volt iránta." 

(Lukács 10, 37.) 
 Ezt a történetet az irgalmas szamaritánus példázataként ismerik, 

noha a példázatban sehol sem nevezik irgalmas szamaritánusnak a 
megmentőt, csak egyszerűen szamaritánusnak (szamariainak). 

 A példázat erejét teljesen elveszi a közkeletű „irgalmas 
szamaritánus" kifejezés, mert hamis megvilágításba helyezi azt, hogy kik 
voltak a szamaritánusok. Ha egy szabad asszociációs tesztben azt 
mondanánk, „szamaritánus", alighanem mindenki rávágná, hogy 
„irgalmas". Úgy belénk sulykolódott már a szamaritánusok irgalmassága, 
hogy magától értetődőnek vesszük a példázatbeli szamaritánus 
viselkedését, és nem egészen értjük, mit emel ki rajta Jézus. 

 Megfeledkezünk róla, hogy kik voltak a szamaritánusok Jézus 
idejében! 

 A zsidók szemében a legkevésbé sem voltak „irgalmasak"! Gyűlölt, 
lenézett, megvetésre méltó eretnekek voltak, akiket minden valamirevaló 
zsidó elkerült. A tanulság java megint elvész lefordítatlanul. 

 Mondjuk inkább, hogy egy fehér utazót fosztanak ki és hagynak 
félholtan az út szélén Mississippi államban. És mondjuk, egy lelkész és 
egy diakónus megy arra, és nem akarnak semmibe „belekeveredni". És 
mondjuk, egy néger aratómunkás az, aki megáll, és gondjaiba veszi az 
utast. 

 És most kérdezzék meg önmaguktól: ki az az embertársuk, akit 
magukhoz hasonló emberként kell szeretniük ahhoz, hogy 
üdvözüljenek? 

 Az irgalmas szamaritánus példázatában világos, hogy nem lehet 
semmi elfogultság az „embertárs" fogalmában, hogy nem lehet a 
tisztességes bánásmódot saját csoportunkra, saját fajtánkra korlátozni. 
Az egész emberiség, azok is, akiket a legjobban lenézünk, 
embertársunk! 

Tehát két példánk is van a Bibliában — Rút Könyve és a példázat az 
irgalmas szamaritánusról olyan tanításokra, amelyek veszendőbe 
mennek lefordítatlanul, noha ijesztően ráillenek korunkra. 

 Az egész világon szemben állnak egymással az emberiség részei, 
melyeket fajta, állampolgárság, gazdasági rendszer, vallás, nyelv sorol 
különböző csoportokba úgy, hogy nem „embertársai" egymásnak. 

 Az egységes biológiai faj tagjai közötti ilyen, többé-kevésbé 
önkényes megkülönböztetések hallatlanul veszélyesek, és a 
legveszélyesebbek éppen itt, az Egyesült Államokban, ahol a 
legádázabb ellentét (mondanom sem kell) a fehérek és a feketék között 
feszül. 

 Az általános túlnépesedés gondját leszámítva, az emberiségre nem 
leselkedik ennél nagyobb veszély, különösen az Egyesült Államokban. 

 Úgy látom, hogy a fehérek és a feketék is évről évre nagyobb 
mértékben folyamodnak haragjukban és gyűlöletükben erőszakhoz. 
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Józan ésszel nem tudom elképzelni, hogy az erőszak állandó terjedése 
máshoz vezethetne, mint tényleges polgárháborúhoz. 

 Ebben a polgárháborúban a fehérek, akik számban — és 
szervezettségben — túlsúlyban vannak, minden valószínűség szerint 
„győznének". Ennek a győzelemnek azonban hatalmas anyagi és, azt 
hiszem, végzetes erkölcsi kár lenne az ára. 

 Miért? Olyan nehéz felfogni, hogy végső soron mindannyian 
embertársak vagyunk? Nem tudjuk egyik oldalon sem — egyik oldalon 
sem megfogadni a bibliai tanulságot? 

 Vagy ha a Biblia idézgetése túl finomkodónak, Jézus szavainak 
ismételgetése pedig túl ájtatoskodónak látszik, fogalmazzunk 
másképpen, gyakorlatiasan: 

 Az, hogy gyűlöletet érezhetünk, vajon olyan pazar élvezet-e, hogy 
megéri egy fehér-fekete polgárháború anyagi és erkölcsi poklát? 

 Ha a válasz csakugyan „igen", akkor nem marad más az embernek, 
mint a kétségbeesés. 
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14. Az ősi és felülmúlhatatlan 
 
Körülbelül három héttel ezelőtt New York állam északi részében részt 

vettem egy szemináriumon, amely a kommunikáció és a társadalom 
viszonyával foglalkozott. Szerepem jelentéktelen volt, de ott töltöttem 
négy egész napot, tehát végighallgathattam minden érdemlegeset.* 

* Nehogy azt higgyék, hogy hűtlen lettem elveimhez, és vakációzni mentem, közölhetem, 
hogy magammal vittem az írógépemet, sőt használtam is! 

 Már a legelső estén egy különösen jó előadást hallottam egy 
rendkívül eszes és megnyerő úr szájából, aki televíziós kazettákkal 
foglalkozott. Látványos és az én gondolkodásmódom szerint 
cáfolhatatlan érveléssel bizonyította, hogy a kazetták jelentik a jövő 
kommunikációjának útját vagy legalábbis az egyik útját. 

 Kimutatta, hogy azokhoz a reklámműsorokhoz, amelyek eltartják az 
ijesztően költséges tv-állomásokat, és kielégítik az ijesztően mohó 
hirdetőket, feltétlenül tízmilliós nagyságrendű közönségre van szükség. 

 Mint mindannyian tudjuk, huszonöt-ötven millió különböző ember 
egyidejű tetszését csak olyasmi nyerheti el, ami kínos gonddal kerüli, 
hogy bárkit is megbántson. Minden, ami ízt vagy egyéniséget ad, 
valakiben visszatetszést szül — és ez lesz a veszte. 

A küzdelemből tehát az íztelen kotyvalék kerül ki győztesen; nem 
azért, mert tetszést vált ki, hanem mert nem vált ki visszatetszést. 
(Persze néhányan, mint az Olvasó és jómagam, bosszankodunk. De 
amikor a hirdetőmágnások összeszámlálják, hogy hányan vagyunk, a 
végösszeg gúnyos kacajt fakaszt ajkukon.) 

 Az egyéni ízléseket kielégítő kazettákban viszont csak a valódi 
tartalmat kell eladni, amelyhez nem kellenek hamis és drága cukormáz 
rétegek, sem megfizethetetlen sztárok. Ha kihoznak egy sakkfeladvány-
kazettát, amelyben sakkfigurák mozgása látható a sakktáblán, ez 
pontosan elég ahhoz, hogy x darabot megvásároljon x számú 
sakkrajongó. Ha a kazetta ára fedezi az előállítási költséget (és a 
méltányos hasznot), és elfogy annyi, amennyire számítottak, minden 
rendben van. Lehetnek persze váratlan bukások, de lehetnek váratlan 
közönségsikerek is. 

 Röviden, a tévékazetta-szakma meglehetősen hasonlít majd a 
könyvkiadói szakmára. 

— Az előadó ezt világosan elmagyarázta, s amikor eljutott oda, hogy 
„a jövő kézirata nem a hibásan gépelt papírköteg lesz, hanem a 
gondosan felvett képsor", már idegesen mocorogtam. 

 Talán mocorgásom hívta föl rám a figyelmet, ahogy ott ültem az első 
sorban, mert az előadó hozzátette: „És olyanok, mint Isaac Asimov, 
azon kapják majd magukat, hogy divatjuk elmúlt, és mások léptek a 
helyükre." 

 Persze összerezzentem — és mindenki boldogan nevetett azon, 
hogy divatom elmúlik, és mások lépnek a helyemre. 

Két nap múlva az estére betervezett előadó telefonon bejelentette, 
hogy rajta kívül eső okokból Londonban kell maradnia; így hát a 
szemináriumot vezető bájos hölgy fölkeresett, és megkérdezte, hajlandó 
volnék-e beugrani. 

 Természetesen azt válaszoltam, hogy felkészületlen vagyok, ő pedig 
természetesen azt mondta, hogy közismerten nincs szükségem 
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felkészülésre ahhoz, hogy ragyogó előadásokat tartsak, én meg 
természetesen ellágyultam már a hízelgés első jelétől is, és 
természetesen kiálltam este a pulpitusra, és természetesen ragyogó 
előadást tartottam.* Minden a lehető legtermészetesebben történt. 

* Ők mondták! 

Nemigen tudnám pontosan visszaadni, amit mondtam, mert mint 
minden előadásomon, rögtönözve beszéltem. De ahogy emlékszem, a 
lényege valami ilyesmi volt: 

 Mivel tegnapelőtti előadónk a tévékazettákról beszélt, és lenyűgöző 
képet varázsolt elénk arról a jövőről, amelyben kazetták és műholdak 
uralják majd a hírközlés területét, én most felhasználom tudományos-
fantasztikus szakértelmemet arra, hogy még távolabbra nézzünk előre a 
jövőbe, és lássuk, miképpen lehet tovább tökéletesíteni, még 
sokoldalúbbá tenni a kazettákat. 

 Mindenekelőtt, amint az előadótól is megtudtuk, meglehetősen 
terjedelmes és költséges berendezés kell ahhoz, hogy lejátsszuk a 
szalagot, képernyőre vigyük a képet és hangszóróba a kísérő hangot. 

Nyilvánvalóan elvárnánk, hogy ez a segédberendezés kisebb, 
könnyebb és hordozható legyen. Végső fokon teljesen el kellene tűnnie, 
és beépülnie magába a kazettába. 

 Másodszor, ahhoz, hogy a kazettában tárolt információt átalakítsuk 
képpé és hanggá, energia szükséges. Ez megterheli a környezetet. 
(Minden energiafelhasználással ez a helyzet, ezért, ha már nem tudjuk 
elkerülni, csak annyit szabad felhasználni, amennyit muszáj.) 

 Következésképpen elvárnánk, hogy a kazetta lejátszásához 
szükséges energia kisebb legyen. Végső fokon nullára kellene 
csökkennie. 

 Képzeljünk el tehát egy segédberendezés nélkül használható, de 
könnyűszerrel hordozható kazettát. Noha előállításához energia kell, 
felhasználása nem kíván sem energiát, sem külön felszerelést. Nem kell 
hozzá konnektor, nem kell hozzá elem; magunkkal vihetjük oda, ahol a 
legkényelmesebb néznünk: az ágyba, a fürdőszobába, a padlásra, egy 
fára. 

 A közönséges kazetta természetesen hangot és fényt bocsát ki. 
Nyilvánvalóan a néző számára tisztán kivehetőnek kell lennie a hangnak 
és a képnek, de hiba, ha magára vonja mások figyelmét is, akiket nem 
érdekel. Az ideális kazettát csak nézője láthatja és hallhatja. 

 Akármilyen ravaszak is a ma kapható vagy a közeljövőben 
elképzelhető kazetták, mindenképpen kezelőszerveket igényelnek. Van 
rajtuk ki- és bekapcsoló gomb, vannak gombok a szín, a hangerő, a 
fényerő, a kontraszt szabályozására és így tovább. Én olyan kazettát 
látok lelki szemem előtt, amelyben mindez lehetőleg gondolati parancsra 
történik. 

 Olyan kazettáról álmodom, amelyben a szalag megáll, mihelyt 
elfordítom a tekintetem. Mindaddig áll, míg oda nem nézek, akkor 
viszont azonnal megindul. Olyan kazettáról álmodom, amely kényem-
kedvem szerint lassabban vagy gyorsabban, előre vagy hátra, 
kihagyásokkal vagy ismétlésekkel tudja lejátszani tartalmát. 
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 Valljuk be, hogy még álomnak is túl szép egy ilyen kazetta: 
hordozható, nem kell hozzá segéd-észköz, nem fogyaszt energiát, nem 
zavar másokat, és többé-kevésbé gondolatilag irányítható. 

 Persze, álmodozni könnyű. Lássuk hát a rideg valóságot! 
Egyáltalán, létezhet-e ilyen kazetta? Válaszom: hogyne, természetesen! 

 A következő kérdés: és hány évig várhatunk erre az ijesztően 
tökéletes kazettára? 

 Erre is tudok válaszolni, méghozzá egészen határozottan. Nem 
várhatunk rá — mert megvan már ötezer éve. Amiről mindeddig 
beszéltem, az ugyanis (talán már sejtették) nem más, mint a könyv! 

Szemfényvesztés? Úgy véli, ó, Nyájas Olvasó, hogy a könyv 
mégsem a tökélyre fejlődött kazetta, hiszen csak szavakat ad, nem 
képeket, a képek nélküli szavak pedig valamiképpen egysíkúak, 
elszakadtak a valóságtól; és hogyan tájékozódhatnánk pusztán szavak 
útján a képekben létező külvilágról? 

 Rendben van, gondoljuk át. Fontosabb-e a látvány, mint a szó? 
 Kétségtelenül, ha csak az ember testi tevékenységét vesszük alapul, 

a látás messze a legfontosabb érzékelési mód, amellyel információt 
szerzünk a külvilágról. Ha választhatok, hogy a nehéz terepen bekötött 
szemmel és nyitott füllel vagy befogott füllel és nyitott szemmel kell-e 
szaladnom, habozás nélkül a szememet használom inkább. Sőt, 
bekötött szemmel csak a legnagyobb óvatossággal mernék egyáltalán 
mozogni. 

 De fejlődésének valamely korai szakaszában az ember feltalálta a 
beszédet. Megtanulta, hogyan modulálja kilégzését, és a különbözően 
kiejtett hangokat hogyan használja fel anyagi testek és — ami sokkal 
fontosabb — elvont fogalmak egyezményes jeleként. 

 Legvégül azt is megtanulta, hogy a kiejtett hangokat jelekkel 
rögzítse, amelyeket a szem érzékelhet, és az agy a megfelelő 
hangokként értelmezhet. Mondanom sem kell, hogy a könyv olyan 
eszköz, amely, ha úgy tetszik, „beszédet tárol". 

 A beszéd jelenti a legalapvetőbb különbséget az ember és az állat 
között (kivéve talán a delfint, amely feltehetően képes a beszédre, de 
nem fejlesztett ki hozzá rögzítőrendszert). 

 A beszéd és rögzítésének képessége nemcsak megkülönbözteti az 
embert minden más létező vagy létezett élőlénytől, hanem közös vonása 
is minden embernek. Minden ismert embercsoport, akármilyen „primitív" 
is, képes a beszédre, és rendelkezik nyelvvel. Egyes „primitív" népeknek 
tudomásom szerint igen bonyolult és kifinomult nyelvük van. 

Továbbá minden, akár csak majdnem ép elméjű emberi lény már 
zsenge korában megtanul beszélni. 

 Lévén a beszéd az emberfaj egyetemes jellemzője, az az igazság, 
hogy — társas lényként — több információt kapunk a beszéd, mint a 
látás útján. 

 Sőt, a látás nyomába sem érhet a beszédnek! Az információnak 
olyan hatalmas részét teszi ki a beszéd és tárolt formái (az írott, illetve 
nyomtatott szó), hogy nélküle tehetetlenek volnánk. 

 Hogy megmagyarázzam, gondoljunk csak egy tévéműsorra. 
Szerepe van benne a képnek és a beszédnek is. Vajon mi történik, ha 
az egyiket vagy a másikat elhagyjuk? 
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 Teszem azt, levesszük a képet, és csak a hangot hagyjuk meg. Még 
mindig elég jól el tudjuk képzelni, hogy mi folyik, ugye? Lehetnek olyan 
részletek, ahol sok a mozgás, és kevés a beszéd, s bosszantó a sötét 
csend, de ha a tévében számítanának rá, hogy nem látjuk a képet, egy-
két sor betoldása kitöltené az űrt. 

 A rádió egészen jól boldogult a puszta hanggal is. A beszédre és a 
„hangeffektusokra" támaszkodott. Ez azt jelentette, hogy bizonyos 
helyzetekben művi párbeszéddel kellett pótolni a kép hiányát: „Na, ott 
jön Harry. Ó, nem veszi észre a banánhéjat!... Most rálép Hoppá!" 
Nagyjában-egészében azonban elviselhető. Nem hiszem, hogy egyetlen 
rádióhallgatónak is komolyan hiányzik a kép. 

 De térjünk vissza a képernyő elé. Vegyük le most a hangot, és 
maradjon meg a kép — élesen és gyönyörű színekben. Mire megyünk 
vele? Nem sokra. Az érzelmeket tükröző arcjáték, a szenvedélyes 
gesztusok, a legkülönbözőbb kameratrükkök is épp csak sejteni engedik, 
hogy mi történik. 

 A csak beszédre és különböző hangokra épülő rádió párjaként ott 
volt a csak látványra épülő némafilm. Hang, tehát beszéd híján a 
némafilmek színészeinek „ripacskodniuk" kellett. Ah, a villogó szem; ah, 
a torokhoz kapó, a széttárt, az égre emelt kéz; ah, a bizalommal az égre, 
a határozottan a földre, a haragosan az ajtóra mutató ujj; ah, a földön 
heverő banánhéjra, a kabátujjban lapuló kártyára, az orron ülő légyre 
fókuszáló kamera! És a képi megjelenítés legeltúlzottabb formáinak 
legleleményesebb alkalmazása mellett is mit láttunk tizenöt 
másodpercenként? Azt, hogy a cselekmény megszakad, és a vásznon 
felirat villan föl! 

 Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a puszta látvány, a képi 
ábrázolás nem tesz lehetővé semmiféle közlést. Az olyan 
némajátékosok, mint Marcel Marceau, Charlie Chaplin vagy Red 
Skelton, csodákat tudnak művelni — de éppen azért nézzük meg és 
tapsoljuk meg őket, mert olyan sokat közölnek ilyen szegényes 
eszközzel, mint a látvány! 

 Sőt, mi magunk is elszórakozunk a „Most mutasd meg!" játékon, 
ahol valakinek ki kell találnia azt a kifejezést, amelyet „eljátszunk". Nem 
volna olyan sikeres a játék, ha nem kívánna nagy leleményességet; de a 
játékosok még így is olyan jelrendszereket dolgoznak ki, amelyek (akár 
tudják, akár nem) nyelvi struktúrákon alapulnak. 

 Szótagokra szedik a szavakat, jelzik, hogy hosszú vagy rövid a szó, 
rokon értelmű és rokon hangzású szavakra utalnak. Mindez nem más, 
mint hogy képi úton beszélnek. Nyelvi eszközöket felhasználó fogások 
nélkül, egyszerűen taglejtésekkel el tudnánk-e játszani akár egy ilyen 
egyszerű mondatot is: „Párisba tegnap beszökött az ősz"? 

 Persze le lehet fényképezni a kora őszi Párizst, és rámutatni a 
képre. Ehhez azonban jelentős technikai segédlet kell, és nem hiszem, 
hogy kiderül belőle az, hogy Párizsba tegnap szökött be az ősz (hacsak 
nem kerül a képre naptár — ami már az írásos közlés formája). 

 Vagy gondoljuk csak meg: Shakespeare arra írta darabjait, hogy 
eljátsszák. A látvány a lényegükhöz tartozott. Teljes átélésükhöz látni 
kellett a színészeket és a színpadi játékot. 
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— Mennyit veszít az, aki elmegy a Hamletba, lehunyja a szemét, és 
csak hallgatja a darabot? És az, aki befogja a fülét, és csak nézi? 

Miután tisztáztuk véleményemet, hogy a csak szavakból álló könyv 
nem sokat veszít a képi közlés hiányával, tehát teljes joggal tekinthető 
egy rendkívüli fejlettségű tévékazettának, hadd kezdjek másféle, még 
meggyőzőbb érvelésbe. 

 A könyv egyáltalán nincs híján a képi ábrázolásnak! Igenis ad képet, 
sőt, mi több, sokkal jobb képet, mint amilyen a tévé képernyőjén valaha 
is megjelenhet — mert a könyv képei személyre szabottak. 

 Amikor érdekes könyvet olvasnak, képzeletben nem látnak semmit? 
Nem látják lelki szemükkel azt, ami a könyvben történik? 

Azok a képek a olvasó képei. Az olvasóhoz tartoznak, senki máshoz, 
és összehasonlíthatatlanul jobban idomulnak hozzá, mint azok, 
amelyeket Mások tukmálnak rá. 

Láttam egyszer Gene Kellyt A három testőrben (az egyetlen 
filmváltozatban, amely viszonylag hű maradt a könyvhöz). A kardpárbaj, 
melyre a film eleje táján kerül sor D'Artagnan, Athos, Porthos, Aramis és 
a bíboros öt gárdistája között, igazán gyönyörű volt. Persze táncot 
csináltak belőle, és élveztem nagyon... De Gene Kelly akármilyen 
tehetséges táncos is, történetesen nem felel meg a képzeletemben élő 
D'Artagnan-képnek. Búsongtam az egész film alatt, mert úgy éreztem, 
erőszakot tesz az én A három testőrömön. 

Ez nem jelenti azt, hogy egy színész olykor nem felelhet meg a néző 
elképzelésének. Az én képzeletemben Sherlock Holmes történetesen a 
kiköpött Basil Rathbone. Az olvasó képzeletében azonban Sherlock 
Holmes esetleg nem épp Basil Rathbone; lehet akár, teszem azt, Dustin 
Hoffmann is. Miért kellene sok millió Sherlock Holmesunknak az 
egyetlen Basil Rathbone-ban megtestesülnie? 

Látják tehát, hogy a tévéműsor, akármilyen kitűnő is, sohasem 
nyújthat annyi örömöt, nem lehet olyan érdekfeszítő, nem tölthet be 
olyan fontos szerepet a képzelet világában, mint a könyv. A tévéhez 
nem kell más, csak az üres fej, és báván ülhetünk, míg el nem telünk a 
hang és a látvány áradatával, mely nem kíván semmit képzelőerőnktől. 
Ha mások is nézik, ők is pontosan ugyanúgy eltelnek — és pontosan 
ugyanazokkal a harsány képekkel. 

A könyv viszont megköveteli az olvasó közreműködését. 
Ragaszkodik hozzá, hogy az olvasó kivegye részét a folyamatból. 

 Ennek során olyan kölcsönhatást tesz lehetővé, amelyet maga az 
olvasó alakít ki, önnön személyére szabottan — olyan kölcsönhatást, 
amely a lehető legjobban illik alkatához és gondolkozásmódjához. 

 Aki könyvet olvas, maga idézi fel a látványt, maga teremti meg a 
hangokat, maga alkotja meg a mozdulatokat, az arcvonásokat, az 
érzelmeket. Maga alkot meg mindent, ami több a puszta szónál. És aki a 
legcsekélyebb örömét leli az alkotásban, annak olyasvalamit nyújt a 
könyv, amit a televízió soha. 

 És ha tízezer ember olvassa is egy időben ugyanazt a könyvet, 
mindegyikük saját látványát idézi fel, saját hangjait, mozdulatait, 
arcvonásait, érzelmeit teremti meg. Nem egy könyv lesz az, hanem 
tízezer. Nemcsak a szerző alkotása lesz, hanem a szerző és minden 
egyes olvasó együttműködésének gyümölcse. 
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Mi pótolhatja tehát a könyvet? 
 Elismerem, hogy a könyv áteshet a lényegét nem érintő 

változásokon. Egykor kézzel írták, most nyomtatják. A nyomtatott könyv 
közreadásának technikája százféleképpen fejlődik, és lehet, hogy a 
jövőben a könyvet az olvasó otthonában fogja elektronikusan előállítani 
egy tévékészülék. 

 Végül azonban az olvasó kettesben marad az írott szóval — s azt mi 
helyettesíthetné? 

Vajon csak a vágyaim beszélnek belőlem? A könyvekből élek, nem 
akarom tehát tudomásul venni, hogy a könyv is pótolható? Leleményes 
érveket találok ki saját vigaszomra? 

 Távolról sem. Bizonyos vagyok benne, hogy a könyvet semmi sem 
pótolja majd, hiszen eddig sem pótolta semmi. 

 No persze, sokkal többen néznek televíziót, mint ahányan könyvet 
olvasnak, de ez nem újdonság. A könyv mindig a kisebbség időtöltése 
volt. Kevesen olvastak könyvet a televízió előtt is, meg a rádió előtt is, 
meg akármi előtt is. 

 Mint mondtam, a könyv igényes, mert alkotó tevékenységet követel 
az olvasótól. Nem mindenki, sőt, roppant kevesen felelnek meg e 
követelménynek, így hát nem olvasnak és nem is fognak olvasni. Nem 
egyszerűen azért mondanak csődöt, mert így vagy úgy csalódnak a 
könyvben, hanem a természetük miatt. 

 Hadd hívjam fel a figyelmet arra, hogy maga az olvasás nehéz, 
rendkívül nehéz dolog! Nem olyan, mint a beszéd, amit minden, akár 
csak félig épeszű gyermek megtanul tudatos oktatási program nélkül is. 
Az egyéves korban elkezdett utánzás megteszi a magáét. 

 Az olvasást viszont gondosan meg kell tanítani. Ez rendszerint 
kevés sikerrel jár. 

 Ott van a baj, hogy félrevezetjük magunkat az olvasás definíciójával. 
Szinte mindenkit meg tudunk tanítani (ha elég energikusak és elég 
kitartóak vagyunk) arra, hogy elolvassa az utcaneveket, megértse az 
útbaigazításokat és a figyelmeztetéseket a falragaszokon, kiböngéssze 
a főcímeket az újságban. Feltéve, hogy a nyomtatott közlés rövid és 
viszonylag egyszerű, az olvasás indítéka pedig erős, majdnem mindenki 
tud olvasni. 

 És ha ezt hívjuk olvasásnak, akkor majdnem minden amerikai 
olvasott. De ha elgondolkodunk rajta, hogy miért szoktak olyan kevesen 
könyvet olvasni Amerikában (az átlagos, középiskolát végzett amerikai, 
ha jól tudom, nem egészen egy könyvet olvas el évente), rájövünk, hogy 
félrevezető értelemben használjuk az „olvasás" kifejezést. 

 Azok közül, akik tudnak olvasni olyan értelemben, hogy megértik a 
„Tilos a dohányzás!" feliratot, kevesen barátkoznak meg valaha is 
annyira az írott szóval, kevesek szeme lesz valaha is képes olyan 
könnyedséggel megfejteni a kiejtett hangokat helyettesítő bonyolult kis 
figurákat, hogy hajlandóak legyenek nekivágni hosszabb olvasási 
feladatoknak — teszem azt, hogy átrágják magukat ezer egymást követő 
szón. 

 És azt sem hiszem, hogy ez teljesen az oktatási rendszerünk 
eredménytelenségét jelzi (noha nem sokat ér, az szent igaz). Senki sem 
várja azt, hogy minden gyerekből, akit megtanít baseballozni, tehetséges 
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játékos lesz, vagy hogy minden gyerek, akit megtanít zongorázni, 
tehetséges zongorista lesz. Majdnem minden téren tudomásul vesszük a 
tehetség létezését, amely támogatható 'és fejleszthető, de a semmiből 
nem teremthető meg. 

 Nos, véleményem szerint az olvasáshoz is tehetség kell. Az olvasás 
nagyon nehéz tevékenység. Hadd mondjam el, hogyan jöttem rá. 

 Suhanc koromban időnként képregény-újságokat olvastam (kedvenc 
figurám, ha kíváncsiak rá, Scrooge McDuck volt). Abban az időben a 
képregény-újságok tíz centbe kerültek, de persze én ingyen olvashattam 
apám újságosbódéjában. Nem értettem azonban, hogy lehetnek az 
emberek olyan maflák, hogy tíz centet adnak érte, amikor ott, az 
újságosbódénál állva, két perc alatt átfuthatnák az egészet. 

 Aztán egyszer a földalattin, az egyetemre menet azon kaptam 
magam, hogy ott csüggök a zsúfolt kocsiban a kapaszkodón, és nincs 
nálam olvasnivaló. Szerencsére az előttem ülő bakfis egy képregényt 
olvasott. Az is jobb volt, mint a semmi, tehát úgy helyezkedtem el, hogy 
beleolvashassak. (Szerencsémre, fordítva ugyanolyan jól tudok olvasni.) 

 Aztán néhány másodperc múlva azt kérdeztem magamtól: „Miért 
nem lapoz már?" 

 Végül lapozott. Percekbe tellett, hogy végezzen két-két szomszédos 
oldallal; s ahogy néztem, amint tekintete az egyik rajzról a másikra 
vándorol, és ajka lassan formálja a szavakat, belém villant a felismerés. 

 Ugyanazt csinálta, amit én csinálnék, ha héber, görög vagy cirill 
betűkkel leírt angol szavakat kellene elolvasnom. Valamennyire 
ismervén az adott ábécét, először föl kellene ismernem minden egyes 
betűt, kimondani a hangot, aztán egymás mellé rakni őket, aztán 
fölismerni a szót. Aztán át kellene mennem a következő szóra, és 
megismételni az egészet. Majd, amikor ily módon túljutottam már 
néhány szón, vissza kellene mennem, hogy összeillesszem őket. 

 Mérget vehetnek rá, hogy ilyen körülmények között nem sokat 
olvasnék! Én csakis azért szoktam olvasni, mert amikor ránézek a leírt 
sorra, azonnal szóegyüttesként érzékelem. 

Márpedig az olvasó és a nem-olvasó közötti különbség évről évre nő. 
Minél többet olvas az olvasó, annál több információt kap, annál nagyobb 
lesz a szókincse, annál ismerősebbé válnak a különféle irodalmi 
utalások. Egyre könnyebb és szórakoztatóbb lesz neki az olvasás, míg a 
nem-olvasónak egyre nehezebb és érdektelenebb. 

 Ennek az az eredménye, hogy vannak és mindig is voltak 
(akármilyen az állítólagos olvasottság az adott társadalomban) olvasók 
és nem-olvasók, méghozzá az előbbiek szerintem 1 százalék alatti 
elenyésző kisebbségben. 

 Számításom szerint a kétszázmillió amerikai lakosból 
négyszázezren olvashatták el egyik-másik könyvemet — márpedig én a 
mások és a magam szemében is sikeres írónak számítok. Ha egy könyv 
összes amerikai kiadásaiból kétmillió példány elkél, feltűnő 
közönségsikernek számít — noha ez csak annyit jelent, hogy az 
Egyesült Államok lakosságának 1 százaléka rászánta magát, hogy 
megvegye. Ráadásul a fejemet teszem rá, hogy ezeknek is legalább a 
felétől nem telik több, mint hogy kisebb-nagyobb részén átbukdácsoljon, 
rátalálandó a trágár részekre. 
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 Ezek az emberek, a nem-olvasók, a szórakoztatás passzív tárgyai 
borzasztóan csapodárak! Egyik dologról a másikra nyergelnek át, 
örökösen keresve azt, ami a lehető legtöbbet ad, és a lehető 
legkevesebbet kíván. 

 A népi játékokról a színielőadásra, a színházról a filmre, a némáról a 
hangosra, a fekete-fehérről a színesre, a lemezjátszóról a rádióra és 
vissza, a filmről a televízióra, a színes televízióra, a kazettára... 

Na és aztán? 
 De a rendíthetetlen, 1 százalék alatti kisebbség egész idő alatt kitart 

a könyv mellett. Mert csak az írott szó követelhet ilyen sokat tőlük, csak 
az írott szó kényszerítheti őket alkotó tevékenységre, csak az írott szó 
idomulhat szükségleteikhez és vágyaikhoz, csak az írott szó adhatja 
meg nekik azt, amit semmi más. 

 Ősi ugyan a könyv, de felülmúlhatatlan is, és az olvasók sohasem 
fogják cserbenhagyni. Megmaradnak kisebbségnek, de megmaradnak. 

 Így hát, annak ellenére, amit a kazettákat méltató barátom mondott, 
a könyvek íróinak divatja nem múlik el, és nem lép más a helyükre! 
Lehet, hogy nem fognak meggazdagodni belőle (mit számít a pénz...), 
de foglalkozásuk maradandó lesz. 
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15. Számszerűen 
 
A képmutatás általános jelenség. Halálunkban véget ér, de előbb 

nem. Ha tudatos, akkor persze undorító, de kevesen vagyunk tudatosan 
képmutatóak. Hiszen olyan könnyű rábeszélni magunkat arra az 
álláspontra, amely kiszolgálja önzésünket és elfogultságunkat, de 
őszintén tisztességesnek tartja! 

 Magam is így teszek, bizonyos vagyok benne — de a dolgok 
természeténél fogva nehéz világosan látni önmagunkat. 

 Hadd mondjak inkább olyan példát, amelyben egy barátom szerepel. 
 Barátom az egyetemi tanárokról beszélt. Őbelőle is lehetett volna, 

mondta, ha a megfelelő úton indul el a diploma megszerzése után. Most 
már örül, hogy nem lett az, mert álmában sem kívánna közösködni egy 
ilyen egytől egyig nyúlszívű bandával! Nem akarná ugyanazt a címet 
viselni, mint azok, akik olyan erőtlenül beadták a derekukat a csibész 
diákok veszélyes követeléseinek! 

 Tekintete izgatottan megvillant, és fölemelte karját, mintha 
géppisztolyt ragadott volna. Összeszorított fogai között azt sziszegte: 
„Éntőlem ugyan nem kaptak volna mást a disznók, csak azt, hogy ta-ta-
ta-ta..." És végigpásztázott a képzeletbeli sorozattal az egész szobán, 
képzeletében halomra ölve mindenkit. 

Megdöbbentem. Rendes körülmények közt barátom az egyik 
legjóságosabb és legmegértőbb ember, akit ismerek — így hát 
mentségeket kerestem neki (képmutatón, hiszen az ellenségemnek nem 
kerestem volna mentséget). Előzőleg megivott már néhány pohárral. 
Tudtam azt is, hogy magányos, keserves, agyonkínlódott fiatalsága volt. 
Sejtettem, hogy azoknak a suhancoknak az árnyaira szegezte rá a 
fegyvert, akik sok évvel ezelőtt annyit gyötörték, heccből. 

 Tartózkodtam tehát a megjegyzésektől. Inkább másról kezdtem 
beszélni: egy akkor zajló politikai kampányról. Újabb elképedésemre 
hamarosan kiderült, hogy barátom, aki rendszerint egy véleményen volt 
velem, most elpártolt, és a másik jelöltre kívánt szavazni. Nem tudtam 
megállni, hogy ne adjak hangot megdöbbenésemnek. Barátom tüstént 
nekiállt hosszasan elmagyarázni elpártolásának indokát. 

 Én megráztam a fejemet, alig vártam, hogy félbeszakíthassam: „Ne 
fáraszd magad — mondtam. — Nem tudsz meggyőzni. Úgy gyűlölöm 
azt az alakot, hogy soha nem tudnék rá szavazni!" 

 Ekkor barátom vigyorogva hátradőlt székén, és sugárzott róla az 
erényes önelégültség*, amikor megszólalt: „Én sajnos képtelen vagytok 
a gyűlöletre." 

* Ha az erényes önelégültséget pénzzé lehetne tenni, mind meggazdagodnánk! Én is, mert 
ugyanúgy dagadok tőle, mint bárki más. Mindazonáltal a szóban forgó választás óta történtek 
engem igazoltak 

 És lelki szemem előtt fölrémlett, ahogy képzelt géppisztolyával a 
képzelt diákok százait lőtte halomra alig három perce. Fölsóhajtottam, és 
megint másra tereltem a szót. Minek is ellenkeztem volna? 
Szemlátomást őszintén hitte, hogy képtelen a gyűlöletre. 

De barátomról eszembe jutottak az emberek úgy általában. Mit 
szóljak mindazoknak a hasonló képmutatásához, akik manapság a 
technika ellen ágálnak? 
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 A jó ég tudja, hányan töltik most idejüket azzal, hogy 
pocskondiázzák a technikai civilizációt és mindazt a rosszat, amit ránk 
hoz. Méghozzá olyan erényes önelégültséggel, amelytől szinte alig venni 
észre, hogy ők maguk is ugyanolyan mohó haszonélvezői ennek a 
civilizációnak, mint akárki más! Hogy úgy mondjam, vizet prédikálnak, de 
bort isznak. 

 Bizonyára van néhány széplélek, aki „visszatér a természethez", és 
a tenyere megkérgesedéséhez szükséges egy-két hónapnál tovább is 
ott marad. Azt is el tudom képzelni, hogy botokat és köveket használ 
szerszámnak, megvetésével sújtva a modern nagyolvasztókból és 
gyárakból kikerülő fényűző szerkezeteket. De még ezt is csak azért 
teheti meg, mert kihasználja, hogy technikai civilizációnk képes (ha 
tökéletlenül is) emberek milliárdjait ellátni úgy, hogy még mindig 
maradjon föld, ahol a természetes életre vágyók gürcölhetnek. 

 Technikai civilizációnkat senki sem kényszerítette rá az 
emberiségre. Az emberek szükségletei alakították ki, az, hogy 
bőségesen akartak enni, télen nem akartak fázni, nyáron verítékezni, 
kevesebbet akartak dolgozni, és többet szórakozni, játszani. Sajnos, az 
emberek emellé még annyi gyereket is akarnak, amennyire csak kedvük 
szottyan, s ennek eredményeképpen az engedelmes technika* 
meglehetősen veszélyes helyzetbe hozott bennünket. 

* Ne felejtsük el, hogy „technikáról" van szó, nem pedig „tudományról"! A tudomány 
szisztematikus módszer a világ összefüggéseit leíró általánosítások megalkotására és 
vizsgálatára. Tisztán intellektuális játékként is létezhet, amely sem jó, sem rossz hatást nem 
gyakorol az emberek gyakorlati életére; az ókori Görögországban többé-kevésbé így volt. A 
technika viszont a tudományos eredmények felhasználása a mindennapi élet céljaira, és ez a 
felhasználás lehet bölcs vagy esztelen, hasznos vagy káros. Azok, akik a technikai döntésekért 
felelősek, igen gyakran nem tudósok, és keveset tudnak a tudományról, de hajlandóak 
kiszolgálni az alantas emberi mohóságot a közvetlen, rövid távú előnyökért — és a közvetlen 
haszonért 

 Ez hát a helyzet; valahogyan át kell vészelnünk baj nélkül — de 
hogyan? Számomra az egyetlen lehetséges válasz: a technika további, 
de okosabb alkalmazásával. Nem mondom, hogy ez biztosan segít, de 
azt igenis mondom, hogy semmi más nem segíthet. 

 Mindenekelőtt úgy látom, hogy folytatnunk, bővítenünk és 
mélyítenünk kell a számítógépek felhasználását a társadalomban. 

Megbotránkoztató a gondolat? Miért? 
 Azért, mert a számítógépek lelketlenek? Mert nem emberként 

bánnak az emberrel, hanem puszta lyukkártyaként (vagy elektronikus 
megfelelőjeként)? 

 Nos, tessék jól ide figyelni! A számítógép senkivel nem bánik 
sehogyan sem! A számítógép matematikai eszköz, amelyet adatok 
tárolására és kezelésére hoztak létre. A felelősség azoké az emberi 
lényeké, akik beprogramozzák és kezelik — s ha olykor mögéje 
rejtőznek, hogy leplezzék saját alkalmatlanságukat, ez inkább az ember 
hibája, mint a számítógépé, nem? 

 Persze azt mondhatná valaki, hogy ha nem lehetne a számítógéppel 
takarózni, akkor a felelősök napfényre kerülnének, és kénytelenek 
volnának rendesebben bánni mindannyiunkkal. 

 Nehogy azt higgyék! A közigazgatás idiotizmusának, a hivatalos 
gépezet kíméletlenségének, a kisstílű bürokrácia igazságtalanságának 
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és zsarnokságának sokkal nagyobb a múltja, mint a számítógépnek. És 
a jövője is nagyobb lesz, ha lemondunk a számítógépről. 

 No persze ha emberi lénnyel van dolgunk, mindig lehet beszélni és 
rábeszélni — ami azt jelenti, hogy az intelligens és jól fogalmazó ember 
előnyhöz jut azzal szemben, akinek ugyanúgy igaza van, csak 
történetesen primitív, zavart vagy ijedt. Vagy esetleg meg lehet 
változtatni a hivatalos döntést néhány odacsúsztatott bankóval, egy 
viszontszívességgel vagy egy befolyásos ismerős telefonjával. Ebben az 
esetben az jut előnyhöz, akinek vagyona vagy tekintélye van. 

 De ez baj, ugyebár? Hiszen oly fennen hirdetjük a szenvtelen 
pártatlanságot! A törvényeket, hangoztatjuk, részrehajlás nélkül kell 
végrehajtani. A törvény, állítjuk, nincs tekintettel az egyes személyekre. 
Ha ezt komolyan gondoljuk, akkor tárt karral kellene fogadnunk a 
számítógépet, amely a társadalom előírásait úgy hajtja végre, hogy sem 
hízelgés, sem vesztegetés nem ingathatja meg! Természetesen a 
helyzetek egyénenként változhatnak, de minél sokoldalúbban 
programozzák be a számítógépet, annál jobban számításba tudja venni 
az egyéni különbségeket. 

Elveszítjük egyéniségünket a (számító)gépesített társadalomban? 
Emberekből számokká válunk? 

 Sajna, nem lehetünk emberek fogódzók nélkül. Mindannyiunknak 
megvan és meg is kell hogy legyen a kódja. Ha olyasvalakivel hoz össze 
a sors, aki elszántan titkolja a nevét, valamilyen leírással utalunk rá, 
teszem azt: „az a vörös hajú, bibircsókos pacák". Végül lerövidítjük 
„Bibircsókosra". Az idő és az egymás utáni nemzedékek aztán 
átalakíthatják „Birtsókká" vagy hasonlóvá, és ki tudja, talán még 
arisztokratikus névnek is számít. 

 Más szóval, igenis kódolva vagyunk. Legfeljebb annak az alig 
maroknyi embernek lehetünk „személyek", akik nap nap után 
érintkeznek velünk. Mindenki más csak a kódunkat ismeri. A kérdés 
tehát nem az, hogy legyen-e kódunk, hanem hogy egyértelmű legyen-e 
a kód. 

 Ez nagyjából megfelel a szám és a név közti különbségnek. A 
legtöbb ember szemlátomást azt hiszi, hogy a szám sokkal hitványabb, 
mint a név. A név valahogy személyes és gyengéd, a szám viszont 
személytelen és rosszindulatú. 

 Jól ismerem ezt az érzést. Történetesen imádom a saját nevemet, 
és mindig nagy hűhót csapok, ha hibásan írják vagy ejtik (ami könnyen 
megesik). De megvannak rá a mentségeim. Először is a nevem 
módfelett egyéni! Amennyire tudom, én vagyok az egyetlen Isaac 
Asimov a világon; az Egyesült Államokban bizonyosan. Továbbá, ha 
valaki nem ismer engem, de a nevemet igen, az csak annak köszönhető, 
amit én magam, személyesen végeztem az életben. 

 Mégis, vannak hátrányai. Szokatlan az írása és szokatlan a kiejtése, 
s több órának rémlik az idő, amit évente eltöltök azzal, hogy 
megpróbálom — hasztalan — rávenni a telefonkezelőket nevem 
legalább megközelítően pontos kiejtésére. 

 Nem férne rám egy egyszerűbb és könnyebben — kiejthető név? 
 De akkor elsüllyednék a nevek tengerében! Biztosan sokan vannak, 

akik többre tartják a nevet a számnál, de olyan nevük van, mint Fred 
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Smith, Bob Jones vagy Pat McCarthy. Mindegyik néven miriádok 
osztoznak! Miféle valóságos értéke van az olyan hangkombinációnak, 
amely számtalan példányban létezik? Képzeljük csak el, hogy a 
tévedések micsoda tömegét idézhették már elő az ilyen 
névazonosságok — kezdve ott, hogy másnak küldték el a számlát a 
vevő helyett, addig, hogy mást végeztek ki a bűnös helyett. 

 A számok is nevek — de egyértelmű nevek! Ha megfelelően vannak 
szétosztva, soha többé nem kell a névazonosságokkal vesződni. Minden 
egyes szám-név a maga nemében egyedülálló lehetne az egész 
földkerekségen, időtlen időkig. És mind egyformán könnyen kiejthető és 
leírható volna. 

 Természetesen különbséget kellene tennünk az ember hivatalos 
kódja és személyes neve között. Ma is előfordulhat, hogy valakinek 
mondjuk Montmorency Quintus Blodgett a neve, és egyetlen vele 
kapcsolatos dokumentum sem érvényes, ha saját kezével betűről betűre 
nem körmöli alá ezt a nevet — barátai mégis hívhatják Mukinak! Ha van 
egy hivatalos számunk, ez nem jelenti azt, hogy úgy fognak szólítani is. 

 Csak legyen nyilvántartásban az a szám! Legyen egyértelmű. 
Legyen hozzáférhető. Legyen számítógépben könnyen tárolható és 
feldolgozható. A személy sokkal inkább személyiség lesz, hiszen mindig 
elérhető lesz valami, ami egyértelműen és kiirthatatlanul ő maga, 
ahelyett hogy értelmetlen nevét bizonytalanul ismerné pár tucat ember. 

Ami azt illeti, a számok napjai már ránk köszöntöttek, habár nagyon 
primitív módon. És azért vannak itt, mert ragaszkodunk hozzájuk. 
Ragaszkodunk ahhoz, hogy évről évre jobban megterheljük a postát, 
tehát irányítószámok kellenek a gyors kézbesítéshez. Mint igazi 
képmutatók, keservesen panaszkodunk az irányítószám miatt, de 
ugyanolyan keservesen panaszkodnánk, ha megszűnnének, és — 
szükségszerűen — lelassulna a küldemények kézbesítése! 

 És ugyanígy: távolsági beszélgetéseink meredeken emelkedő 
száma, meg az, hogy az emberek nem hajlandók telefonkezelőnek 
menni (sem akkora telefondíjat üzemi, amelyből a telefontársaságok 
kezelőket csábíthatnának a kapcsolótáblákhoz), szükségessé teszi a 
körzeti hívószámokat. 

 És ami a társadalombiztosítási számokat illeti, próbálják csak 
nélkülük megszervezni az adóztatást! 

 Most persze azt akarják mondani, hogy: „Kinek hiányzik az 
adóztatás?" — és jaj, ha tudnák, milyen együttérzéssel hallgatom! 
Adóim összege évről évre egy nagyságrenddel magasabb, mint 
amennyit legmerészebb álmaimban (doktorálásom idején) összes 
jövedelmemnek elképzeltem — és úgy fizetem ki, mintha a fogam 
húznák. 

 Az adókat mégis kivetik, mindenki tiltakozása ellenére, mert 
feltétlenül megköveteli — mindenki! Megköveteljük, hogy az állam 
fenntartson különböző költséges szolgáltatásokat, s ehhez tetemes és 
bonyolult adózás szükséges. Megkövetelni a szolgáltatást, de 
panaszkodni, hogy fizetni kell érte — ez képmutatás, ha értik az 
ellentmondást, és gyengeelméjűség, ha nemZ 

 Legfőbb és legköltségesebb követelésünk az, hogy az állam tartson 
fenn egy óriási, a lehető legfejlettebb és legköltségesebb haderőt, hogy 
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megvédelmezzen bennünket, a leggazdagabb és leghatalmasabb 
nemzetet az irigy külföldi hordáktól. 

 Tessék? Hogy ön nem követeli ezt? És ön sem? Talán azért, 
gondolom, mert önök és én antimilitaristák vagyunk, s hiszünk a 
békében és barátságban. De úgy áll a helyzet, hogy az amerikai nép 
nagy többsége szívesebben ad pénzt fegyverre, mint bármi másra. Ha 
nem hiszik, nézzék meg a kongresszusi szavazások jegyzőkönyveit; és 
ne feledjék, hogy a szenátorok és képviselők zöme álmában sem akarná 
kihívni választói haragját, kockára tenni becses tisztségét. 

 Igen, önök síkra szállnak az állami kiadások csökkentéséért. Én is 
síkra szállok érte. Csak az a bökkenő, hogy önök is, meg én is, meg a 
többiek is mind csak azokon a területeken akarjuk csökkenteni őket, ahol 
sem érzelmileg, sem anyagilag nincsen kárunkra. Ahogy a 
képmutatóknál természetes. 

És ha mindannyian mérsékletért kiabálunk, de közben könyékig 
nyúlunk a húsosfazékba, nem lesz mérséklet mindaddig, amíg technikai 
civilizációnk megmarad stabilnak. 

 Nomármost, ha megkövetelünk nagyszabású és költséges állami 
tevékenységeket, és ennélfogva elvárjuk, hogy a kormány évente 
körülbelül negyedbillió dollárt szedjen be az általában vonakodó 
adófizetőktől, akik semmi hazafiatlant nem látnak az adócsalásban, 
akkor nehéz helyzetbe hozzuk a kormányzatot. 

 Ennek a nehéz helyzetnek köszönhető, hogy az adóhivatal munkája 
a legnépszerűtlenebb az egész országban (és őszintén bevallom, hogy 
magam is szívemből utálom őket — mivel barátommal ellentétben, 
igencsak képes vagyok a gyűlöletre). Ez az utálatos munka azonban 
alapvető fontosságú, s a társadalombiztosítási számok meg a 
számítógépek nélkül egyáltalán nem lehetne elvégezni. 

Mivel a munkát úgyis el kell végezni, tegyük kevésbé utálatossá! És 
szerintem a megoldás egy országos számítógépi adatbank létrehozása 
volna, állami irányítás alatt (elkerülhetetlenül), amely rögzít minden 
személyről minden kideríthető információt az Egyesült Államokban (vagy 
a világon, ha valaha is eljutunk arra az értelmi szintre, hogy világállamot 
hozhassunk létre). 

 Én nem szomorú beletörődéssel vagy riadt aggodalommal várom 
ezt, hanem sóvárogva! 

 Azt szeretném látni, hogy minden ember kapjon egy hosszú és 
bonyolult azonosító kódot, amelyben különböző jelek képviselik korát, 
jövedelmét, képzettségét, lakásviszonyait, foglalkozását, családja 
nagyságát, kedvteléseit, politikai nézeteit, szexuális ízlését, mindent, 
amit egyáltalán kódolni lehet. Szeretném, ha mindezeket a kódokat 
rendszeresen naprakész állapotban tartanák, folyamatosan 
regisztrálnának minden születést, minden halálesetet, minden 
címváltozást, minden új munkahelyet, minden új képesítést, minden 
letartóztatást, minden betegséget. Természetesen a kódolás 
kijátszására vagy meghamisítására irányuló minden kísérlet 
egyértelműen társadalomellenes volna, s ennek megfelelő elbánásban, 
büntetésben részesülne. 

 Nem jelentené-e az ilyen kódolás a magánéletbe való beavatkozást? 
Persze, dehogynem, de minek ezt előhozni? Azt az ütközetet régen 
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elveszítettük már. Amikor beleegyeztünk magába a jövedelemadóba, 
jogot adtunk a kormánynak, hogy megtudja, mekkora a jövedelmünk. 
Amikor megköveteltük, hogy a jövedelemadó legyen méltányos, adjon 
lehetőséget levonásokra az üzleti kiadások és veszteségek, a közterhek, 
a devalváció és ki tudja, még mi miatt, rákényszerítettük a kormányzatot, 
hogy mindezzel foglalkozzon; hogy belenézzen minden kitöltött 
csekkünkbe, beleüsse az orrát minden éttermi vacsoránkba, beletúrjon 
minden iratunkba. 

 Nem szeretem! Rühellem és neheztelek miatta, ha úgy bánnak 
velem, mintha bűnös volnék mindaddig, amíg be nem bizonyítom 
ártatlanságomat. Rühellek egyenlőtlen harcot vívni egy intézménnyel, 
amely egyszerre vádlóm és bírám. 

 Mégis szükséges! Rólam mind ez ideig nem derült ki más, mint 
túlfizetés, így hát mindig csak visszatérítést kaptam — de úgy tudom, 
nem ez az általános. Az adóhivatal mindenkinek kiforgatja a zsebeit, 
hogy összegyűjtse a kormányt jogosan megillető dollármilliókat. 

 Nos, mi lenne, ha mindannyian részletesen kódolva lennénk, és az 
egész kódtömeget számítógépek kezelnék? A magánéletünk nem 
szenvedne több sérelmet, mint eddig, de ezeknek a sérelmeknek a 
hatása kevésbé lenne észrevehető és bosszantó. Az adóhivatalnak nem 
kellene turkálnia a dokumentumaink között. Meglennének azok náluk is. 

 Ami engem illet, én kitűnően érezném magam abban a helyzetben, 
hogy semmiképpen sem csalhatok — ha más sem csalhat. 
Legtöbbünknek ez adócsökkenést jelentene. 

 Tulajdonképpen egy készpénz nélküli társadalmat szeretnék látni. 
Azt szeretném, hogy minden egy számítógépi hitelkártya-rendszerben 
bonyolódjon. Azt szeretném, ha minden méretű és fajtájú ügylethez, a 
General Motors megvételétől az újságvásárlásig ezt a hitelkártyát 
kellene használni, tehát a pénz mindig elektronikusan íródna át egyik 
számláról a másikra. 

 Mindig mindenki tudná, mekkora a vagyona. Az állam pedig minden 
tranzakcióból levehetné a maga részét, és minden év végén 
elvégezhetné a pozitív vagy negatív korrekciókat. Nem csalhatnánk, de 
nem is bosszankodnánk. 

De hiszen ez a magánügyekben való szaglászás lehetővé teszi, hogy 
a kormány könyörtelenül a kezében tartson és elnyomjon bennünket, 
vagy nem? Összeegyeztethető ez a demokráciával? 

Az igazság az, hogy soha egyetlen kormány sincsen híjával azoknak 
a módszereknek, amelyekkel az embereket kordában tarthatja. Nem kell 
hozzá számítógép, kódolás, dossziék! Az emberiség történelme a 
zsarnokság, az elnyomó uralom története, s a legelnyomóbb, 
legzsarnokibb kormányzatok jó néhánya gyenge lábon állt technika 
dolgában. 

 A spanyol inkvizíció vajon számítógépekkel nyomozott az eretnekek 
után? Hát a New England-i puritánok? A genfi kálvinisták? 

 Voltaképpen olyan kormányzatot volna nehéz találni, amely nem 
elnyomó. Még a legszelídebb, legliberálisabb kormányzat is, ahol a 
polgári szabadságjogokat általában a legszigorúbb tiszteletben tartják, 
tüstént elnyomóvá alakul, mihelyt veszélyes helyzet alakul ki, mihelyt 
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fenyegetve érzi magát. Ezt a legkisebb nehézség nélkül megteszi, s úgy 
gázol át a törvényes korlátokon, mintha Ott se volnának. 

 Példának okáért, a második világháborúban az Egyesült Államok — 
általam szeretve tisztelt — kormánya a japán származású amerikaiak 
ezreit csukta koncentrációs táborokba egy szemernyi törvényes alap 
nélkül! Még háborús szükségintézkedésnek sem lehetett tekinteni, mert 
nem tettek így (még gondolatban sem) a német és olasz származású 
amerikaiakkal — noha Németországgal és Olaszországgal ugyanúgy 
hadiállapotban voltunk, mint Japánnal! Az eljárás mégis alig talált 
ellenállásra a lakosság nagy többségében, sőt helyeseltük, mert 
gyanakodtunk a furcsa szemű emberekre, és féltünk Japántól Pearl 
Harbor közvetlen utóhatásaként. 

 Ez a kulcsszó: a félelem. Minden elnyomás kiváltója a félelem. Ha 
nem az általános félelem, akkor a zsarnoké, aki saját biztonságát félti. 

 Ha nem rendelkezik részletes információval népéről, a kormányzat 
csak úgy érezheti biztonságban magát, ha mindenkit elnyom. Információ 
híján a kormányzatnak biztosra kell mennie, reagálnia kell a rémhírekre 
és gyanúkra, és keményen le kell csapnia mindenkire, nehogy őt érje 
csapás! A legszörnyűbb zsarnokság a rettegő zsarnoké. 

 Ha a kormányzat töviről hegyire ismeri népét, nem kell fölöslegesen 
félnie; tudni fogja, kitől féljen. Lesz elnyomás, hogyne lenne, hiszen 
sohasem volt még kormányzat, amely ne nyomta volna el azokat, akiket 
veszélyesnek tekintett; de az elnyomásnak nem kell olyan általánosnak, 
olyan tartósnak, olyan erőszakosnak lennie. Más szóval, odafenn 
kevesebb lesz a félelem, és ezért odalenn több lesz a szabadság. 

 És nem lehet, hogy a kormányzat csak úgy heccből lesz elnyomó, 
ha hozzájut a számítógépek kínálta lehetőséghez? Nem, hacsak nem 
elmebeteg. Az elnyomás ellenségeket és összeesküvőket szül, és 
akármilyen hatékonyan lehet is harcolni ellenük a számítógép 
segítségével — minek, ha nem muszáj? 

 Továbbá, a lakosság részletes ismerete hatékonyabbá teheti azokat 
az állami szolgáltatásokat, amelyeket most is megkövetelünk. Nem 
várhatjuk el a kormánytól, hogy intelligensen viselkedjék, ha nem tudja 
minden pillanatban, hogy mit művel, és hogy pontosan mit várnak tőle. A 
szolgáltatásért először is fizetnünk kell, mint minden adófizető tudja; de 
aztán a hasznos és hatékony szolgáltatást azzal kell megfizetnünk, hogy 
cserébe információt adunk magunkról. 

 De ez sem újdonság. A tízévenkénti népszámlálás az idők során 
egyre összetettebb, egyre sokoldalúbb lett, nagy örömére az 
üzletembernek és a köztisztviselőnek, aki megtalálja benne azt az 
információt, amelyhez reagálása igazodhat. Nos, én csak azt javaslom, 
hogy ne álljunk meg félúton. Vigyük ezt a végsőkig.* 

* Most jut eszembe, hogy voltaképpen fölhasználtam én már ezt az ötletet. A világ minden 
gondja című elbeszélésemben, amely először 1958-ban jelent meg, aztán Kilenc holnap című 
kötetemben is (Doubleday, 1959.) 

Ez az abszolút számítógépesítés, a társadalomnak ez a teljes 
átalakulása a számok nyelvén beszélő struktúrává vajon nem irtja-e ki a 
kezdeményező erőt, az alkotókészséget, az egyéniséget? 

 Amely megvolt például — melyik társadalomban is? 
 Mutassák meg nekem azt a társadalmat, a világ egész 

történelmében bármikor, ahol nem volt háború, nem volt éhínség, nem 
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volt igazságtalanság! Hogyne, persze, léteztek olyan társadalmak, 
amelyekben megvolt a kezdeményezés, az alkotókészség, az egyéniség 
— de csak az arisztokraták, a kiválasztottak kicsiny uralkodó rétegében. 

 Az athéni filozófusoknak volt idejük az elmélkedésre, a 
bölcselkedésre, mert az athéni társadalom bővelkedett a rabszolgákban, 
akiknek egyáltalán nem volt szabad idejük! A római szenátoroknak 
fényűző életet biztosított az egész földközi-tengeri térség kifosztása. 
Minden ország királyi udvarai, akárcsak a mi déli földesuraink és északi 
gyárosaink, ragyogóan megéltek a parasztok, a rabszolgák, a munkások 
zsírján. 

 Ezeket a társadalmakat óhajtja a kedves olvasó? Ha igen, hol lenne 
a helye egy ilyen társadalomban? Képzeletében athéni rabszolgának 
látja magát vagy athéni filozófusnak; itáliai parasztnak vagy római 
szenátornak; déli részes aratónak vagy déli ültetvényesnek? Szeretne 
belecsöppenni egy ilyen társadalomba, és sportszerűen osztozni a 
többiekkel a társadalmi pozíciók megszerzésének esélyein, számolva 
azzal, hogy a jómódban élők mindegyikére száz vagy ezer 
nyomorúságban tengődő jut? 

 Képmutató! Egyáltalán nem is akar egyszerű társadalmat! Csak jól 
akar élni, és fütyül a többiekre. 

 Szerencsére úgysem élhetünk már egyszerű társadalmakban. 
Megalapozottan csak olyasféle bonyolult társadalomra törekedhetünk, 
mint a mostani — de olyanra, amely működőképes. Vagy ez, vagy a 
teljes pusztulás; nincsen más lehetőség. Semmilyen más lehetőség. 

 Márpedig ehhez átfogó számítógépesítés kell, mert a társadalom túl 
bonyolult lett ahhoz, hogy bármi más módon működőképessé lehetne 
tenni. 

Ha megfelelően programozzuk számítógépeinket, a minimumra 
csökkenthetjük az adókat, a korrupciót, a társadalmi igazságtalanságot. 
Végül is minden olyan társadalom, ahol a népet kifosztják, a kevesek 
pedig meggazdagodnak, ahol a lakosság széles rétegei nyomorognak, 
éheznek, elidegenülnek és elégedetlenkednek, a saját sírját ássa. 

 Az egyén elég korlátolt lehet ahhoz, hogy csak a saját, közvetlen 
javát nézze, és fütyüljön mindenki másra, beleértve a gyermekeit is, a 
számítógépek azonban nem ilyen lelketlenek. Ők egy társadalom 
egészének a működését szolgálják, nem pedig egyes emberek jólétét, s 
a gátlástalan emberi lényektől eltérően, nem adják el a társadalom 
elsőszülöttségét egy tál lencséért. 

 Továbbá, az egyének elég lobbanékonyak lehetnek ahhoz, hogy 
akaratuk kierőszakolására háborút indítsanak, még ha a háborúból 
szinte mindig vesztesként kerül is ki mindkét fél (noha egyeseknek 
hasznot hajthat), és még ha nem képzelhető is el olyan háború, amely 
hasznosabb volna a józan kompromisszumnál. A megfelelően 
programozott számítógép viszont sohasem lehet olyan lelketlen, hogy a 
háborút javasolja legjobb megoldásnak. 

 És ha a különböző országok mind számítógépesítenék magukat, 
megfelelő programozás esetén szerintem az Országos számítógépek 
mindegyike, hogy úgy mondjam, egyforma megoldásra jutna. 
Mindegyikük összeegyeztethető programokat javasolna, hiszen 
nyilvánvaló, hogy napjainkban, de a jövőben még inkább, a Föld 
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egyetlen részének sem lehet javára a másik kára. Együtt boldogulunk 
mindannyian — vagy együtt pusztulunk el.* 

* Ami azt illeti, ezt először elkerülhető konfliktus című elbeszélésemben demonstráltam, 
mely 1950-ben jelent meg, és része az Én, a robot című gyűjteményemnek (Doubleday, 1950.; 
magyarul: Kossuth Kiadó, 1966.) 

Tehát amire vágyom: a számítógép által lehetségessé tett békés és 
igazságos világ. 

És mivel arra törekszem, hogy ne legyek képmutató, őszintén 
bevallom: merőben önző okokból vágyom egy ilyen világra. Jól érezném 
magam benne. 
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G — ÉS (KITALÁLTÁK!) MAGAMRÓL 
 
16. A hajóút és én 
 
A 2. fejezet bevezetőjében mellékesen megemlítettem, hogy egy 

hajó fedélzetén álltam a floridai partoknál. Eszembe jutott, hogy nem 
kellene ennyiben hagynom a dolgot. Különösen azért nem, mert 
megrögzött otthonülő vagyok, és hűséges Nyájas Olvasóim bizonyára 
tudni akarják, mi késztetett a hajóútra, és miként éltem túl. 

 Az az igazság, hogy a Statendam hajón tett utamat megelőzően 
egész életemben csak kétszer keltem át a tengeren, és egyszer sem 
jószántamból.  

 Hároméves koromban áthoztak Európából Amerikába. Jönnöm 
kellett; szüleim hajthatatlanok voltak. Gondolom, a fedélközben utaztunk. 
Szerencsére az egészből nem emlékszem semmire. 

 Második tengeri utamra, ezúttal San Franciscóból Hawaiiba, katonai 
szolgálatom alatt került sor, midőn büszkén viseltem előkelő közlegényi 
rangom. Mennem kellett megint: az őrmester szemlátomást elvárta 
tőlem. A tárgyat, amin utaztam, mintha moslékosdézsából alakították 
volna át hajóvá. Az első osztály volt a fedélköz. Sajnos, erre az útra jól 
emlékszem. 

 Ilyen előzmények után csak makacs hallgatással válaszolhattam, 
amikor 1972 tavaszán megkörnyékezett Richard C. Hoagland, aki égett 
a vágytól, hogy egy csapat széplelket elvigyen délre, megnézni az 
Apollo-17 fellövését. 

Ez az Apollo-sorozat utolsó holdutazása, magyarázta, valószínűleg 
évtizedekre az utolsó. És ez az egyetlen éjszakai indítás az egész 
sorozatban, magyarázta tovább, s rendkívüli látvány volna, különösen 
azért, mert mi a tengerről figyelnénk, ahol tiszta az égbolt egészen a 
láthatárig. 

 Fölhívtam a figyelmét egy leküzdhetetlen nehézségre: 
— Majdnem ezer mérföld innen — mondtam —, és rajtam kitör a 

honvágy, mihelyt szem elől veszítem a dolgozószobámat! 
 — Sebaj! — mondta. — Akkor is fölírom a neved. Legalább nem 

mosolyoghatnak megvető gúnnyal többé az emberek, hogy Isaac 
Asimov, a világ legnagyobb tudományos-fantasztikus írója nem látott 
még egy rakétaindítást sem! 

— Ez igaz? — kérdeztem. 
— Mi? Hogy megvető gúnnyal mosolyognak? 
— Nem, hanem hogy azt mondják, én vagyok a világ legnagyobb 

tudományos-fantasztikus írója? 
— Pecsétes írásom van róla — nyugtatott meg.  
Elmentem hát. Elvégre gondolnom kellett a presztízsemre is. 
1972. december 4-én szálltam a Statendam fedélzetére, kevéssel 

délután két óra után. Teljesen felkészültem rá, hogy előadásokat tartsak, 
vitákban vegyek részt, szemináriumokat vezessek, és rémülten 
kushadjak a kajütömben (nem feltétlenül ebben a sorrendben). 

 A fedélzeten újabb tudományos-fantasztikus szerzőkre bukkantam. 
Ott volt Robert A. Heinlein, akivel a második világháború nehéz 
napjaiban majdnem négy éven át éltem az irodisták veszéllyel teli életét. 
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Ott volt Theodore Sturgeon, aki úgy festett, mint egy szarvasbőr 
nadrágba bújt Don Quijote. Ott volt Frederik Pohl, aki a 
megismerkedésünk óta eltelt harmincnégy év különböző szakaszaiban 
volt már ügynököm, szerkesztőm, munkatársam, de mindig a barátom. 
És ott volt Ben Bova is, aki az előző évben lépett a pótolhatatlan John 
W. Campbell helyére az Analog szerkesztőjeként. 

 Valamilyen furcsa véletlen folytán Hoagland mindegyikükről 
pecsétes írással tudta bizonyítani, hogy ő a világ legnagyobb 
tudományos-fantasztikus írója. 

 Bob Heinlein, aki a maga idejében kijárta az annapolisi 
Haditengerészeti Akadémiát, bevezetett a tengerészek rejtelmes 
nyelvezetébe. Amikor megkérdeztem, miért hívnak mindent másképp, 
azt mondta, hogy ez a Sinai hegyen lefektetett mózesi törvények 
parancsa. 

 Öt perccel négy előtt kióvakodtam a fedélzet szélére, ahol 
belekapaszkodtam egy korlátba, és felkészültem, hogy szemtanúja 
leszek annak, ami majd négy órakor történik, amikor a hajónak ki kellett 
futnia. Jellegzetes, szép New York-i nap volt: sűrűn szitált az ólmos eső. 
Lassan odafagytam a fedélzethez, mert a hajó csak hatkor indult el. 
Akkor mind búcsút intettünk New York füstködből homályosan 
kirajzolódó körvonalainak. 

 A várakozás alatt vettem észre Norman Mailert. Ő képviselte a 
fedélzeten a nem tudományos-fantasztikus irodalom érdeklődését a 
holdutazás iránt (feltéve persze, hogy irodalomnak lehet tekinteni bármit, 
ami nem tudományos-fantasztikus). 

 Első és egyetlen korábbi találkozásunkra annak a belvárosi 
épületnek a liftjében került sor, amelyben Mailer (számomra 
ismeretlenül) egy irodát tartott fenn. Kettesben voltunk a liftben. 
Szemügyre vettem deres, bozontos sörényét, és megkérdeztem: 
„Mondták már magának, hogy hasonlít Norman Mailerre?" 

„Néhányszor" — felelte és kiszállt. 
 Ezúttal bemutatkoztam; ő pedig elmondta, hogy reggeli meditációja 

közben mindig az Asimov útmutatója a tudományhoz-t szokta olvasgatni. 
Gratuláltam hozzá, hogy milyen kitűnő ízléssel választja meg 
olvasnivalóját. 

 A fedélzeten volt egy ősz hajú, törékeny, Katherine Anne Porter 
nevű hölgy is. Mihelyt felhívták rá figyelmemet, eszembe ötlött egy 
rendkívüli szellemesség: nyilvánvaló volt, hogy az ő puszta jelenléte 
úgyszólván a „bolondok hajójává" avar minket!* 

* Katherine Anne Porter Bolondok hajója című regénye magyarul is megjelent (A ford.) 

Megkerestem Fred Pohlt: 
— Tudsz róla, hogy Katherine Anne Porter is a hajón van? — 

kérdeztem, gondosan előkészítve a poént. 
— Igen — mondta. — Jóformán bolondok hajója lettünk, mi? 
Micsoda olcsó élcelődés, gondoltam. 
 Első étkezésem megismertetett a hajósélet zordságaival. Már előbb 

fölfedeztem a lifteket, a divatáruüzletet, a könyvtárat, a tizenöt bárt és a 
társalgót, most pedig olyan étlapot tettek elém, amelynek a 
dekadensebb római császárok ünnepi lakomái szolgálhattak mintájául. 
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Megbizonyosodván róla, hogy az ételárak benne vannak a hajóút 
árában, mindenből rendeltem egy adagot. 

A pincérek valamennyien indonézek voltak, akik nem túl rég 
érkezhettek az óhazából, mert még elég elmaradottak voltak ahhoz, 
hogy csöndesek, szorgalmasak, ügyesek és tapintatosak legyenek. 
Elképesztő volt, de mindannyian erőt vettünk magunkon, és türelemmel 
viseltük különös, idegenszerű magatartásukat. 

 A vacsora közben egyszer csak hirtelen szédülésroham tört rám. 
Szakasztott olyan volt, mintha az egész ebédlő megbillent volna. 
Megállapítottam, hogy enyhe szélütés ért, és megörültem, hogy a hajó 
Orvosa (jóképű komoly férfi tengernagyi egyenruhában) éppen az én 
asztalomnál ül. 

 — Uram — szólítottam meg aggodalmasan —, a szoba mintha 
megingott volna velem az imént; azt hiszem, enyhe... 

— Igen, egy kicsit viharos a tenger. 
 Úgy döntöttem, hogy nem terhelem a szélütésemmel. Úgyis elfoglalt 

ember. 
 Marvin Minsky, aki robotokkal foglalkozik a MIT-en*, átszólt a 

szomszédos asztaltól: mit gondoltunk, mekkora lehet a hajó kilengése. 
Éles szemmel, gyorsan megbecsültem a szöget, és azt mondtam, nem 
tudom. 

* Massachusetts Institute of Technology: a Boston melletti Cambridge híres műszaki 
egyeteme (A ford.) 

 Marvin ekkor rámutatott ceruzájára, amely egy villára kötve az asztal 
fölött himbálózott. 

— Szinte semmi — mondta. — Talán két fok. Remélem, ez mindenkit 
megnyugtat. 

 Tévedett. (Az út során egyszer később a tökkopasz Marvin fölrakott 
egy rokokó parókát, és rajongómnak álcázva magát, elfúló hangon, 
alázatosan autogramot kért tőlem. Azt mondta, leghőbb vágya, hogy ha 
megnő, olyan legyen, mint én. Legszívélyesebb és legleereszkedőbb 
modoromban megadtam neki az autogramot, és megsimogattam a 
fejét.) 

 Csak a második napra sikerült eldöntenem, hogy juszt sem kapok 
tengeribetegséget! Mihelyt döntésre jutottam, elindultam, hogy 
mentőangyala legyek kevésbé tehetséges kollégáimnak. 

 Fölháborodásomra meglepően kevesen szenvedtek. A 
későbbiekben tudomásomra jutott, hogy Carl Sagannak (a híres 
csillagásznak) nincsen ínyére a himbálózás. Azonnal elmondtam neki 
teljes és megrendítő részletességgel, hogy pontosan miként nem hatnak 
rám a hajó különféle mozgásai, felsőbbrendű génállományomnak és 
sokoldalú intelligenciámnak tulajdonítva az émelygéssel szembeni 
immunitásomat. 

Carl semmi jelét nem mutatta a hálának. 
 Kevésbé tudtam részt venni a hajósnép fő teremsportjában, a 

különféle szeszek folyamatos, egyenletes fogyasztásában. A hajózási 
társaság ezt teljes mértékben elősegítette; korlátlan mennyiségű tömény 
ital állt mindenki rendelkezésére. 

 Ez megnehezítette az életemet; mert ha én folyamatosan és 
egyenletesen elfogyasztok akár csak fél deci bort is, berúgok, mint a 
csacsi. Olyan cselfogásokra kényszerültem, hogy például kértem egy 
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pohár vizet jéggel, és belecsempésztem egy olajbogyót, hogy koktélnak 
nézzék. 

 Másnap reggel fél tizenegykor mentőcsónak-gyakorlatot tartottunk. 
Meleg ruhát kellett magunkra vennünk, meg valami mentőmellényfélét. 
Aztán kimentünk a felső sétafedélzetre (ha ugyanígy hívják), és 
körbesereglettük a kijelölt mentőcsónakokat. 

Nem tetszett nekem az egész dolog burkolt mondanivalója. Valaki, 
aki észrevette szép metszésű vonásaimon az aggodalmat, rám szólt: 

— Először az asszonyokat és a gyermekeket, Asimov! 
— Az asszonyokat, a gyermekeket és a zseniket — válaszoltam 

gőgösen. 
— Az ifjú zseniket! — helyesbített mögülem egy huszonkét éves 

titán. 
Ami azt illeti, a hajón csakhamar otthon éreztem magam, és 

megszűnt minden rettegésem a tengertől. Sőt, a legszörnyűbb veszélyek 
éppen a szárazföldön leselkedtek ránk! 

Kilencedikén, vasárnap érkeztünk a Virgin-szigetekre*, St. 
Thomasba, ahol városnézésre vittek minket egy nyitott autóbuszban. 
Decemberben rendkívül szokatlan, nyárias kánikula volt. Szóvá tettem a 
dolgot a sofőrnek, de nem értette. 

* Nagy-Britannia függőterülete, a Kis-Antillák egyik szigetcsoportja (A ford.) 

— Miféle hőhullám? — csodálkozott. 
Mivel ahhoz is ragaszkodott, hogy az út bal oldalán hajtson, 

szemlátomást hasztalan lett volna értelmes választ várni tőle. (A többiek 
is mind a bal oldalon hajtottak. Nevetséges!) 

Megálltunk az egykori kormányzósági udvarháznál. Beszédbe 
elegyedtem egy úrral, aki elmagyarázta, hogy a sziget egyetlen 
vízforrása az eső. Ez nagyszerű, kivéve, ha szárazság van. Az előző 
nyár, mondta, rendkívül száraz volt. A dombon levő házából 
megszámlálhatatlan záporfelhőt látott a távolban, az óceán fölött. De 
mindegyikük elkerülte a szigetet, minden erőfeszítése ellenére, amellyel 
a helyes irányba akarta csalogatni őket, kézzel-lábbal mutogatva. 

 Most persze (mondta befejezésül) a száraz évszakban vagyunk. 
Fölpillantottam a sűrűsödő felhőkre. 

— Biztos? — kérdeztem. 
— Ó, jöhet egy kis trópusi vihar — vetette oda —, de nem tart tovább 

öt percnél... 
 A hajóra visszafelé menet kitört a kis trópusi vihar. Öt óráig tartott, 

és vagy nyolcvan milliméter csapadék esett. 
 Másnap már Puerto Ricóban voltunk. Azt terveztük, hogy elmegyünk 

Arecibóba (két és fél óra út egy gyanús busszal), ahol megnézhetjük a 
világ legnagyobb rádiótávcsövét. 

 Miután egész éjjel szárítkoztam, most fölnéztem az égre, és 
megjegyeztem: 

— Azt hiszem, én nem megyek el. Eső készül. 
— Mert a New York-i ég szerint ítélsz — mondta valaki. Itt, a 

napfényes Puerto Ricóban az év 360 napján, süt a nap! — Megmutatott 
egy prospektust, a kereskedelmi kamara kiadásában, tényleg ez állt 
benne. 
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 És csakugyan, miközben a prospektust olvastam, a nap máris 
mosolyogva előbújt a fellegek mögül. Így hát felszálltam a buszra. A nap 
tüstént mosolyogva visszabújt a fellegek mögé, és Arecibóig végig 
zuhogott az eső. Későn vettem észre, hogy a prospektus nem említette 
meg, hogy a 360 nap mindegyikén meddig süt a nap.   

 Az út eleje szemlátomást a sziget valamelyik nyomornegyedén át 
vezetett. Két és fél óra múlva, amikor megérkeztünk úticélunkhoz, még 
mindig ugyanabban a nyomornegyedben jártunk. Az utolsó öt-hat 
mérföld fölfelé vezetett egy meredek hegyoldalban, ahol az út vagy 
kétméterenként derékszögben kanyarodott. A sofőr dallamosan dudált 
mindegyik kanyarban, miközben mindig levette kezét a kormányról. 

 Biztos voltam benne, hogy soha többé nem lesz részem ilyen 
ocsmány útban — és nem is volt, egészen addig, míg másfél óra múlva 
lefelé nem jöttünk ugyanott. Többen kaptak tengeribetegséget a buszon, 
mint a hajón, és csak úgy habzsolták a hányinger elleni pirulákat. Én 
egyéni módszeremhez folyamodtam: szorosan belekapaszkodtam a 
legközelebbi lányba. 

 Mindazonáltal a hatalmas rádiótávcső lenyűgöző volt, és szinte 
megérte az utat. Volt rajta egy síliftféle, amely fölvitte a nagy 
antennakosár fölött levő óriási készülékekhez a magasba vágyakozó 
megszállottakat. Volt egy gyalogjáró is, amely több száz méteren át ívelt 
fölfelé a tátongó mélység fölött. Megnyugtattak minket, hogy van egy 
vézna korlátja, amely egy-két pillanatra lefékezi a zuhanásunkat, és lécei 
között is csak az egészen soványak eshetnek át. 

 A társaságból néhányan úgy döntöttek, hogy felrúgják a 
szabályokat, és élnek ezekkel a lehetőségekkel. Én azonban nem 
tolakodtam, mert nem szeretek erőszakoskodni, és végül nem került rám 
sor. Filozofikusan beletörődtem. 

A hajóút második napján, rögtön a mentőcsónak-gyakorlat után 
hozzáláttunk a komoly munkához, amiért jöttünk. Ken Franklin, az 
Amerikai Természetrajzi Múzeum munkatársa volt az első, ékesszóló 
programbeszédével. Én elégedetten berendezkedtem magamban 
egyhetes zavartalan gyönyörűségre, zavartalan pihenésre, zavartalan 
szunyókálásra — de aztán elfogott az aggodalom. 

 Riporterek voltak a fedélzeten! Szúrós szemű, cinikus, finnyás 
világfiak, akik pocskondiázták az ellátást, az elhelyezést, a programot és 
a személyzetet. Amennyire én láttam, egyetlen dolgot nem kifogásoltak, 
az italt; de talán még azt is kifogásolták volna az ivászat szünetében — 
ha tartottak volna szünetet. 

 Ajjaj — gondoltam. Ezek szúrós szemű, cinikus és finnyás cikkekben 
fogják kifigurázni a hajóutat*, és nekem el kell követnem mindent, hogy a 
mentsem a menthetőt. Így hát először is rávettem az illetékeseket, hogy 
bízzák a viták vezetését Hugh Downsra. Ő azért jött velünk, hogy 
rádióriportot készítsen a visszaszámlálás végső szakaszában, és nem 
láttam volna értelmét, hogy kárba vesszen szaktudása. Isteni sugallat 
volt. Downs tökéletes ritmusban vezette a vitákat, és nagyon bántuk, 
hogy csak  St. Thomasig jött velünk. * 

* Bizony, ez történt. A riporterek értésére adták olvasóiknak, hogy minden tekintetben túl 
magasan álltak fölöttünk ahhoz, hogy jól érezhették volna magukat, és mindannyian eljutottak a 
szellemesség hegycsúcsaira, megemlítve Miss Porter jelenlétét, és éreztetve, hogy a bolondok 
hajója voltunk. Mindig mondom én, hogy nagy adománya Istennek az újságírói humor 
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 Szerdán, hatodikán, Ben Bova kezdte el a napot az űrkutatásról 
szóló rokonszenves előadásával. Hangosító-berendezés nélkül. 
Tizenkét nagy kaliberű tudós erőfeszítése, hogy jobb belátásra bírjon 
egy makacs mikrofont, kudarcot vallott. Én magam nem avatkoztam 
bele, mert műszaki tehetségemnek is megvannak a korlátai. Meglehetős 
ügyességgel tudok fölkattintani egy lekattintott kapcsolót, és lekattintani 
egy fölkattintottat; de ezen túl bizonytalan vagyok. 

 Ben már befejezte előadását, amikor megtalálták a hajó mérnökét 
valamelyik eldugott zugban, és elővezették. Ránézett a mikrofon 
kapcsolójára, látta, hogy le van kattintva, és felkattintotta. Tüstént tanúi 
lehettünk az elektronikus hangerősítés csodájának, s én bántam, hogy 
nem ajánlottam fel segítségemet; a kattintgatás a műszaki 
szakterületem. 

 Ami azt illeti, a hangosító-berendezéssel mindvégig csak baj volt. A 
diavetítőkkel is. A teremvilágítással is. A vetítővászon letekercselőjével 
is. A technika minden menetben legyőzött bennünket, és örültünk, hogy 
nem mi vezettük a floridai parton folyó kilövési előkészületeket. 

 Utunk utolsó előtti estéjén például Ken Franklin felállított nyolc 
diavetítőt és egy magnetofont a hajó hátsó részén (a taton, ha minden 
igaz). A különböző vetítők fortélyos működtetésével olyan élményben 
szándékozott részesíteni bennünket, amelyet csak egy igazi planetárium 
múlhatott volna felül. 

 Sajnos, a jelek szerint semmiképpen sem lehetett áramot vezetni a 
diavetítőkbe anélkül, hogy kivágják a biztosítékot. Ken kénytelen volt 
improvizálni, de nagyszerűen sikerült, noha egyetlen szemléltető 
eszköze a csillagos ég volt. Az eget azonban itt-ott felhők takarták el, és 
a felhőtlenítő berendezés sem működött. 

 Jómagam első előadásomban, szerdán, a kisbolygók 
benépesítésének lehetőségeivel foglalkoztam, és elég hatásosan 
handabandáztam. Az utánam következő Norman Mailer „kitűnő írónak" 
nevezett, és „ragyogó előadásomat" emlegette. Igyekeztem szerény 
képet vágni, ami kis híján sikerült. 

 Mailer maga aztán egy egészen különös előadást tartott, amelyben 
„az ördög ügyvédjeként" lépett föl. Rosszallotta, hogy csak két 
betegségünk maradt már, a közönséges nátha meg a mindenütt 
jelenlevő „vírusok", és keservesen siratta a régi szép idők betegségeit: a 
diftériát, a skarlátot, a tífuszt meg a többi vidám cimborát. 
Találgatásokba bocsátkozott arról is, hogy kísértetek élnek a Földet 
körülvevő állítólagos „thanatoszférában" (ezzel a gondolattal Dickens 
Karácsonyi énekében találkoztam utoljára), és ádázul kardoskodott 
amellett, hogy végezzenek kísérleteket a Holdon a levitáció, az érzék 
feletti észlelés és általában a mágia területén. 

Minket, többieket nem sikerült meggyőznie. 
 Mailer kiszállt St. Thomasban, Carl Sagan pedig ott csatlakozott 

hozzánk. A következő hétfőn és kedden, tizenegyedikén és 
tizenkettedikén Carl három előadást tartott, amelyek egészen 
csodálatosak voltak, különösen az a két óra, amikor bemutatta a Mars 
legújabb látképeit, amelyek a bolygó körüli pályára állított rakéta 
felvételei alapján készültek. 

Közben egyszer szólásra jelentkeztem. 
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— Carl — mondtam —, ugye te már mindezt megjósoltad pár évvel 
ezelőtt, tisztán elméleti meggondolások alapján, mielőtt még a Mars-
szonda elindult volna? És a felvételek fényesen igazoltak, nem? 

— De igen, Isaac — mondta —, csak szerénységem tiltotta, hogy 
előhozakodjam vele. — És sugárzó arccal nézett hallgatóságára.* 

* A riporterek Mailerrel együtt szálltak ki, így hát Mailer előadása körül később nagy hűhót 
csaptak, Saganéról pedig hallgattak. Azt hiszem, az újságírói humorral csak az újságírói 
ítélőképesség vetekszik 

 De persze az égvilágon minden — Sagan előadása a Marsról, 
Mailer az ördög ügyvédjének szerepében, Fred Pohl megnyerő 
előadása, melyben a haladást úgy definiálta, mint ami szaporítja az 
ember választási lehetőségeit — csak háttér volt utunk igazi céljához, az 
Apollo-17 fellövésének megtekintéséhez. 

 Azon az első szerdán, december hatodikán az egész hajón 
fokozódó izgalom uralkodott. A hajó a floridai part közelében horgonyzott 
le aznap, és a gigászi rakéta úgy magasodott a sík part fölött, mint 
valami eltévedt Washington-emlékmű. 

 Bealkonyodott; leszállt az este; fellegek gyülekeztek a keleti láthatár 
fölött, és a viharfelhők között szakadatlanul cikáztak a távoli, néma 
villámok. A visszaszámlálás egyenletesen haladt a 9.53-ra kitűzött 
nullpont felé, én pedig aggódtam. Addig még egyetlen Apollo-
felbocsátásnál sem fordult elő fennakadás vagy késedelem, másrészről 
viszont tagadhatatlan volt, hogy egyiket sem néztem meg én! 

Egyszóval nem voltam egészen magamnál, amikor Hugh Downs a 
felbocsátás előtti utolsó percekben interjút készített velem a hajó utasai 
számára. Mire megszabadultam tőle, minden korlátnál elfoglaltak már 
szinte minden talpalatnyi helyet. Végül a felső sétafedélzeten találtam 
egy részt, amelyet üresen hagytak, mert a pingpongasztal ragyogó 
kivilágítása fényfüggönyt vont minden más elé. Ráadásul csönd sem 
volt, mert a legénység néhány tagja egy vérfagyasztóan, idegtépően 
izgalmas pingpongmeccset játszott tíz perccel a kilövés előtt. 

Richard Hoagland ment el mellettem. 
— Dick! — jajdultam — Keríts nekem egy jó helyet valahol, öregfiú, 

különben akármennyire fájlalnám is, kénytelen lennék kitekerni a 
nyakad! 

 Dick végighurcolt számtalan folyosón, fel a hídra, ahol egy eldugott 
helyet fenntartott magának. 

— És ha valami baj lesz? — kérdeztem. 
— Mi baj lehetne? — felelte Dick. — Egy perc sincs már a kilövésig. 
— Idő mínusz harminc másodperc. Visszaszámlálás leáll — szólalt 

meg a rádió. 
Tudtam! Tudtam! 
 És azt is tudtam, hogy mi lesz a legszörnyűbb abban, ami most jön. 

A rádión ki fog törni sajátos rákfenéje: az, hogy képtelen elviselni a 
pihentető csendet. 

 A kulturált, kellemes hangú bemondó két és fél órán át egyfolytában 
beszélt anélkül, hogy bármit is mondott volna. Szó szót követett és 
mondat mondatot, gördülékenyen fejtegette a semmit, egyenletesen és 
őrjítően ismételte a nagy nullát, a zérót, az ürességet, körbe-körbejárva 
egy nem létező téma végtelen variációit. 
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 Mailer előzőleg keserű gúnnyal megjegyezte, hogy a NASA-nak 
sikerült unalmassá tennie az emberiség legnagyobb kalandját. Nehéz 
feladat? Egyáltalán nem. Abban a világban, amely elfeledte a csend 
értékét, akármit unalomba lehet fullasztani. 

 Nem mintha a kulturált hang megszakítás nélkül duruzsolt volna. 
Időnként a rádió urai lerótták tiszteletüket gazdasági isteneik előtt 
néhány reklámdal és elragadtatott reklámszöveg harsány ledarálásával. 

 0 óra 20-ig kellett várnunk (miközben Dick Hoagland a parancsnoki 
hídon magyarázta a kapitánynak, hogy még egy napig ott kell tartania a 
hajót a floridai partnál, hiszen Dicknek pecsétes papírja van arról, hogy a 
kapitány a legjobb tengerész a világon), míg minden akadályt 
elhárítottak, és folytatódott a visszaszámlálás a nulla felé. 

 Éjfél elmúlt, és az egész hajón alighanem csak nekem jutott 
eszembe, hogy már Pearl Harbor napját írjuk.* 

* December 7. Az Egyesült Államok elleni 1941-es japán támadás évfordulója (A ford.) 

 De elérkezett a nulla, és a rakéta gőzfelhőbe burkolózott. 
Visszafojtott lélegzettel, szorongva vártam, hogy fölemelkedjék. 

 Végül fölemelkedett, és farkán kivirult a roppant, rőt virág. Az 
emberkéz gyújtotta leghegesebb, leghatalmasabb tűz, amelyet a világ 
valaha is látott, fénybe borította az éjszakai partot. 

Ahogy a 2. fejezet bevezetőjében röviden elmondtam, egészen a 
látóhatárig kivilágosodott az ég. Ránk, a hajóra, az egész látható világra 
hirtelen ráborult egy halvány, rézvörös égbolt, melyen kihunytak a 
csillagok, alattunk pedig szürkés narancsszínűre vált a sötét tenger. 

 A néma csendben a mesterséges nap, mely annyira megváltoztatta 
látható világunkat, egyre följebb kúszott. Aztán — negyven 
másodperccel a begyújtás után — a hajtóművek körül tomboló orkán 
hangja átjutott a hajót a parttól elválasztó hét mérföldön, és ránk talált. A 
rakéta magasan járt már a levegőben, amikor olyan mennydörgő robaj 
rázott meg bennünket, hogy saját, pillanatnyi napvilágunkhoz saját, 
pillanatnyi földrengés társult. 

 A hang és a fény méltóságteljes lassúsággal gyengült, ahogy a 
rakéta tovább emelkedett, míg vörös foltocska nem lett a magas égen. 
Ismét leszállt az éj; előjöttek a csillagok, és elsötétült a tenger. Egy 
villanás látszott még az égen, ahogy levált az első fokozat, aztán a 
rakéta már csak csillag volt a csillagok között, amely továbbhaladt, 
tovább halványult. 

 És véges-végig hiábavaló lett volna a beszéd, hiszen nem volt mit 
mondani. Nem találták még fel a szavakat, amelyek kíséretül 
szolgálhattak volna ennek a nagyszerű holdugrásnak, és én nem 
kísérleteztem vele. 

 Ha elég időm lett volna rá, és elég dőre lettem volna hozzá, ha nem 
szorul el a torkom a látványtól és a hangtól, mely felülmúlt mindent, amit 
valaha is átéltem, talán megpróbáltam volna szólni a környező világhoz, 
azt mondani: „Ó, csodák legcsodálatosabbika! Ó, szárnyaló emberi 
szellem, ki meghódítod az űrt, és fékezhetetlenül törsz a csillagok felé..." 

De nem szóltam, nem tudtam szólni, és valamelyik mögöttem álló 
fiatalember volt az, akinek szavai az űrhajó felszállását kísérték. 

Az angol nyelv rendelkezésére álló hatalmas kincsesházából 
kiválasztotta azt a kifejezést, amely talán a leghívebben fejezte ki 
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legbensőbb érzéseit. — Hát én beszarok — mondta, ahogy tekintete 
lassan emelkedett. Aztán kieresztette tenorját, hogy csak úgy szárnyalt a 
fedélzeten hallgató fejek fölött: — Beszaro-o-o-k! 

Hát, mindenki a maga módján. Én hallgattam. 
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17. Az egyetem és én 
 
Hinnék-e, hogy eljutottam oda, hogy immár disszertációk tárgya 

vagyok? 
 Pedig az vagyok. Magiszteri címet* szereznek azzal, hogy 

bibliográfiákat állítanak össze elbeszéléseimről, könyveimről és 
cikkeimről! Meg is érdemlik, mert egy teljes Asimov-bibliográfia 
összeállítása szinte lehetetlen. Én magam sem szívesen fognék hozzá. 

* Ebben a fejezetben több utalás csak az amerikai egyetemi fokozatok és címek 
ismeretében érthető. 

A legalacsonyabb tudományos fokozat a baccalaureátusi (bachelor), amelyhez az adott 
szakterületen négyévi tanulás szükséges. Ez a fokozat jószerével az érettségivel egyenértékű, 
de az egyetem (university), illetve a hozzá tartozó főiskola (college) adja meg. A baccalaureátusi 
fokozat megszerzése utáni tanulmányokat valamelyik egyetemi karon (graduate school) végzik. 
Legalább egy további év és disszertáció készítése kell a következő, magiszteri (master) fokozat 
elnyeréséhez. Az egyetem által adható legmagasabb fokozat a doktori cím (doctor), amelyhez 
szintén disszertációt kell készíteni. Az egyetemi oktatók mindegyike, a tanársegéd kivételével, 
valamilyen „professzor": az adjunktus assistant professor, a docens associate professor, az 
egyetemi tanár (pill) professor. 

Asimov pontos címe associate professor, azaz docens. Megszólítása az angolban „Asimov 
professzor". Ez szerepel a magyar fordításban is (A ford.) 

 Egy Lloyd Neil Goble nevű úr azzal szerezte meg magiszteri címét, 
hogy gondosan elemezte az ismeretterjesztő írásaimban, például 
ezekben a fejezetekben is alkalmazott módszereimet. Disszertációját 
kiadta a Mirage Press Asimov analízise címen. 

 Félelemmel vegyes jó érzéssel olvastam el Asimov analízisét. 
 A jó érzést könnyű megmagyarázni. Igaz, hogy vannak, akik 

írásaimból úgy veszik észre, hogy egy icipicit szerénytelen vagyok, de 
önimádatom legfelháborítóbb rohamaiban sem merészelnék olyan 
rajongást tanúsítani Asimov iránt, mint amilyet Mr. Goble enged meg 
magának. 

 A félelem abból ered, hogy Mr. Goble félreért engem. Gondosan 
megvizsgálja a mondatok átlagos hosszát, meg hogy milyen rendszer 
szerint használom a zárójelet, és szemlátomást úgy véli: mindezt 
gondosan kiterveltem, hogy olyan stílust alakítsak ki, amely különösen 
alkalmas a tudományos ismeretterjesztésre. 

 Szó sincs róla! A valóság természetesen az, hogy nem tervelek ki 
soha semmit, és a leghalványabb elképzelésem sincs arról, hogy mit 
csinálok. Csak verem az írógépet — ez minden. Következésképpen 
roppant óvatosan lapozgatom Mr. Goble disszertációját, és igyekszem 
nem megérteni a részleteket, mert ha túl sokat tudok meg 
módszereimről, elfogódott leszek, és elveszítem azt a könnyed, 
élvezetes stílust, amely pusztán ártatlan naivitásomból fakad. 

De a tetejébe van itt még valami. 
 Hogy, hogy nem, az egyetemi társaság fölfedezte a tudományos-

fantasztikus irodalmat. Nem a diákokra gondolok, hanem az oktatókra. 
Az egyetemek tantárgyként foglalkoznak vele! És a daytoni egyetemen 
leadott egyik tárgy címe Isaac Asimov tudományos fantasztikuma. 

 Amikor erre rájöttem, szépen hazamentem és egy kicsit lepihentem. 
Elvégre racionális ember vagyok. Bizonyos dolgokat egyszerűen 
hallucinációnak tekintek. 

 Persze, már azelőtt is, hogy a tudományos fantasztikum gomba 
módjára elburjánzott volna az egyetemi előadótermekben, sajátos 
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viszonyban voltam a tudósvilággal. Tudják, én már régóta fél lábbal az 
egyik, fél lábbal a másik világban álltam. 

 Egy pillanatig sem akarok úgy tenni, mintha én volnék az egyetlen 
egyetemi professzor, aki tudományos-fantasztikus műveket ír, vagy 
mintha én volnék az egyetlen olyan tudományos-fantasztikus író, aki 
professzori címmel rendelkezik. Azt azonban gyanítom, hogy egyetlen 
egyetemi előadó sem ír annyi tudományos-fantasztikus művet, mint én, 
sem (merjem kimondani?) olyan jókat, mint én. És nem hiszem, hogy 
egyetlen tudományos-fantasztikus írónak is olyan figyelemre méltó 
professzori állása volna egy természettudományi tanszéken, mint 
nekem. 

 Ennek megvannak a maga hátrányai is. Hébe-hóba 
meginterjúvolnak a tömegkommunikáció berkeiből jövő urak és hölgyek, 
akikre szemlátomást mély hatást tesz az életpályáknak ez a 
kombinációja. A párosítást bizarrtól borzasztóig mindennek tartják, és 
kérdéseket tesznek fel róla; mindig ugyanazokat a kérdéseket újra és 
újra! 

 Hadd ragadjam meg tehát ezt az alkalmat, és hadd válaszoljak 
néhány olyan kérdésre, amelyet a kelleténél többször szegeznek nekem. 
Ez talán elősegítheti új kérdések kitalálását. 

 
1. Dr. Asimov, nem furcsa, hogy egy biokémikus tudományos-

fantasztikus műveket ír? Mi késztette rá, hogy elforduljon előadásaitól és 
kémcsöveitől, s kalandos történetek írására adja a fejét? 

 Akár hiszik, akár nem, gyakran fölteszik ezt a kérdést. Feltevésének 
puszta ténye is jelzi, hogy a kérdező nem sokat tud munkásságomról, 
máskülönben tudná, hogy sohasem fordultam el a biokémiától a 
tudományos fantasztikumhoz. A tudományos fantasztikum előbb volt — 
évekkel előbb! 

 Tudományos-fantasztikus írói tevékenységemet még jóval tizenéves 
korom előtt kezdtem el. Első elbeszélésem 1938-ban talált vevőre, 
tizennyolc éves koromban, amikor negyedéves középiskolás voltam a 
Columbia Egyetemen. 

 Voltaképpen már jelentős tudományos-fantasztikus írónak 
számítottam 1942 közepe táján, amikorra megírtam negyvenkét 
elbeszélést, és kiadtak harmincegyet*, köztük a Leszáll az éjt, az első 
három elbeszélést a pozitronrobotokról és az Alapítvány-sorozat két első 
kisregényét. És még mindig csak egyetemi hallgató voltam, akinek 
magiszteri oklevelén alig száradt meg a tinta. 

* Tizenegy korai elbeszélésemet senki sem vette meg, senki sem adta ki, és 
megsemmisültek. Nem; nem tudom rekonstruálni őket. Ha meg akarják ismerni írói ifjúságom 
teljes históriáját, megtalálhatják huszonhét korai, más könyveimben mindeddig nem szereplő 
elbeszélésemmel együtt A korai Asimov című kötetben (Doubleday, 1972.)  

 Amikor további hét év múlva beléptem az orvosi kar előadóinak 
sorába, már megírtam a teljes Alapítvány-sorozatot és az Én, a robotban 
majdan megjelenő elbeszéléseket, egyetlen kivétellel. 

Nem, nem, NEM vagyok tehát biokémikus, aki átpártolt a 
tudományos fantasztikumhoz! Tudományos-fantasztikus író vagyok, 
akiből később egyetemi előadó lett — és ez egészen más. 
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2. Értem. Ha viszont így álla helyzet, Asimov professzor, akkor mi 
késztette rá, hogy a biokémia egyetemi előadója legyen? Ha megvetette 
a lábát a tudományos-fantasztikus irodalomban, miért pártolt el tőle? 

 Azért, mert sohasem szándékoztam a tudományos-fantasztikus 
irodalomból megélni! Ezzel az erővel akár rongyszedő is akarhattam 
volna lenni. Hadd magyarázzam meg. 

 Gyermekkoromban az volt leghőbb vágyam, hogy orvos legyek. 
Legalábbis szüleim azt mondták, hogy ez leghőbb vágyam, és én 
elhittem. A zsidónegyedben élő szülők normális ambíciója volt ez fiaik 
számára. Így lehetett ugyanis a legbiztosabban kijuttatni őket a 
zsidónegyedből. 

 Így hát 1935-ben azzal a céllal iratkoztam be a Columbia 
Egyetemre, hogy középfokú tanulmányaim befejeztével jelentkezem 
majd valamelyik orvosi karra. Nem voltam elragadtatva a gondolattól, 
mert nem vonzott, hogy fájdalommal, betegséggel és halállal 
foglalkozzam. Másrészről viszont nem láttam más választási 
lehetőséget, legfeljebb azt, hogy átvegyem apám cukorkaüzletét, napi 
tizenhat órás és heti hétnapos munkaidejével. 

 Szerencsére nem jutottam be az orvosi karra. Lelkesedésemből 
csak annyira futotta, hogy összesen öt orvosi karra jelentkeztem, és 
egyikük sem kért belőlem. Akkorra azonban már fölfedeztem még egy 
lehetőséget. Annak idején a kémiát választottam főtantárgynak az orvosi 
kar szokásos előkészületeként, de rájöttem, hogy önmagáért is 
szeretem ezt a tudományt. Így hát amikor nem arattam sikert az orvosi 
karoknál, 1939-ben engedélyért folyamodtam, hogy a Columbián 
tanulhassak tovább kémiát, a doktori cím megszerzéséig. Úgy 
képzeltem, hogy ha megszerzem a doktori fokozatot, segítségével állást 
kaphatok valamelyik jobb egyetemi fakultáson. Ott kémiát oktatnék és 
kutatnék. 

A második világháború némileg hátráltatott ugyan benne, de végül 
1948-ban ledoktoráltam, és 1949-ben bekerültem a Bostoni Egyetem 
orvosi fakultására. Tervem bevált. 

Tehát egész életemben az egyik vagy a másik doktorátus 
megszerzése — szüleimnek az orvosi, nekem a tudományos — volt a 
célom és megélhetésem áhított forrása. 

A tudományos-fantasztikus irodalomnak semmi köze sem volt hozzá 
— az égvilágon semmi! Amikor elkezdtem írni, egyszerűen valami 
ellenállhatatlan kényszer hatására tettem. Nem lebegett a szemem előtt 
pénz, de még olvasók sem; csak meséket akartam szőni saját 
örömömre. 

Amikor végül mégis eladtam egyik elbeszélésemet, 1938-ban, mint 
már említettem, tizennyolc éves voltam, negyedikes középiskolás. Még 
mindig ott tartottam, hogy orvos leszek, és szorongva vártam, hogy 
esetleg már abban az évben elkezdem az orvosi kart — és azon törtem 
a fejem, hogy honnan kerítek pénzt rá. Ami azt illeti, a középiskolai 
tandíjat is nehéz volt összekaparni, pedig abban az időben a Columbia 
csak évi négyszáz dollárt számított fel. 

Következésképpen amikor az első szerzői honoráriumokat 
megkaptam, nem láttam bennük mást, mint hozzájárulást a tandíjamhoz. 
Nem láttam bennük mást, és nem láttam bennük többet. 
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 Ostobaság volt nem észrevenni, hogy egyszer még többet is 
jelenthetnek? Fontolják csak meg: amikor elkezdtem tudományos-
fantasztikus műveket írni, a legmagasabb honorárium szavanként egy 
cent volt! Én nemigen kaphattam többet szavanként fél centnél. 
Mindössze három tudományos-fantasztikus folyóirat létezett, és csak 
egyikük nem állt a tönk szélén. Én csak tudományos fantasztikumot 
írtam, és úgy láttam, nem is tudok mást írni — sőt, nem is akartam mást 
írni! 

 Ilyen szegényes és lanyha piac mellett számíthatott-e józan ésszel 
bárki arra, hogy írással keresi meg a kenyerét? Az évek során persze 
indítottak még néhány lapot, és a honorárium is emelkedett valamicskét, 
de a kilátások így sem voltak biztatóak. 

 Ha már itt tartunk, megmondom pontosan: tudományos-fantasztikus 
írói tevékenységem első tizenegy éve alatt az írógépem püfölésével 
szerzett jövedelmem összesen, összesen nem érte el a nyolcezer 
dollárt! Pedig befutott szerzőnek számítottam. Az első négy év után 
megvettek mindent, amit leírtam! 

 Ilyen előzmények után meglepő-e, hogy tudományos-fantasztikus 
munkásságom egy pillanatra sem térített el komoly feladatomtól, attól, 
hogy felkészüljek igazinak vélt pályámra? Természetes hát, hogy amikor 
1949-ben lehetőséget kaptam rá, hogy bekerüljek egy tanszékre évi 
ötezer dolláros fejedelmi fizetéssel, két kézzel kaptam utána! 

 
3. Értem, professzor úr. De mondja, pályájának ez a kettőssége 

sohasem idézett elő konfliktust? Tudós kollégái sohasem nézték, le 
szégyenletes kedvtelése miatt? 

 Azt hiszem, keltett némi derültséget a Columbián. A diákok jó része 
olvasott már valamikor, fiatalabb korában tudományos-fantasztikus 
irodalmat. A negyvenes években a tudományos fantasztikumot még 
lényegében ifjúsági irodalomnak tekintették. Rendszerint gimnáziumban 
olvasott az ember tudományos-fantasztikus könyveket, aztán a főiskolán 
már felhagyott velük. A többiek nem azért mosolyogtak meg, mert 
tudományos fantasztikumot olvastam, hanem mert még mindig azt 
olvastam. 

 Azt, hogy tudományos fantasztikumot írtam, könnyebb volt 
tudomásul venni és megérteni, mint azt, hogy olvastam is! Elvégre 
megfizettek érte, és a tanulmányaimra kellett a pénz. Nem láttak benne 
semmi rosszat. 

 Összes tanulmányaim során egyetlenegyszer hozott kellemetlen 
helyzetbe tudományos-fantasztikus munkásságom. 

 1947-ben nagyon lekötött készülő doktori disszertációm, és ez 
egyike volt annak a kevés időszaknak, amikor alig írtam valamit. Nőttön-
nőtt tehát a feszültség bennem, hogy papírra vessek valamit. 

 Az idő tájt egy katechol nevű anyaggal végeztem vizsgálatokat. 
Pelyhes, fehér, roppant könnyen oldódó kristályokból állt, amelyek 
mihelyt a víz színére értek, rögtön eltűntek, feloldódtak. Egyszer 
szórakozottan arra gondoltam, hogy hátha egy hajszállal a víz felszíne 
fölött feloldódnak már, és eszembe jutott, hogy írok egy elbeszélést egy 
olyan anyagról, amely már a víz hozzáadása előtt feloldódik. 
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 Mivel minden más gondolatomat disszertációm kötötte le, nem 
tudtam megállni, hogy ötletemet ne egy képzelt disszertáció formájában 
írjam meg, nehézkes körmondatokban, táblázatokkal, diagramokkal és 
irodalmi hivatkozásokkal. A kétszer szublimált tiotimolin endokrónikus 
tulajdonságai címet kapta, és vevőre is talált John Campbell, az 
Astounding Science Fiction szerkesztője személyében. 

 Aztán idegeskedni kezdtem. Amúgy is ingatag helyzetben voltam a 
Columbián, mert tudományos-fantasztikus vesszőparipámtól eltekintve is 
hóbortosnak tartottak. Tudományos tevékenységem kifogástalan volt, de 
lármásan, erőszakosan és tiszteletlenül viselkedtem (nagyjából úgy — a 
negyedszázaddal ezelőtti Columbia szent termeiben —, mint ahogy 
manapság a Doubleday kiadó szent termeiben szoktam). Tudtam, hogy 
egyes kari vélemények szerint hiányzik belőlem a kellő józanság ahhoz, 
hogy jó tudós lehessek, és eszembe jutott, hogy a tiotimolin-cikk, amely 
félreérthetetlenül csúfot űzött a tudományból és a tudósokból, talán az 
utolsó csepp lesz a pohárban... És nagyjából éppen akkor fog 
megjelenni, amikor szóbeli doktori vizsgámra készülődöm! 

 Így hát felhívtam Mr. Campbellt, és megmondtam neki, hogy 
szeretném, ha álnéven jelenne meg az írás. Beleegyezett. 

 De elfelejtette! Saját nevemen jelent meg, körülbelül három 
hónappal a szóbelim előtt. Bizony, hölgyeim és uraim: elolvasta az 
egész fakultás. 

 Amikor elmentem vizsgázni, a vizsgabizottság kegyetlenül 
megizzasztott, szokás szerint, és amikor már páni félelemben remegő 
kocsonyává puhítottak, egyikük megkérdezte: „És most, Mr. Asimov, 
tudna mondani nekünk valamit a tiotimolin termodinamikai 
tulajdonságairól?" Hisztérikus rohamot kaptam. 

 Átengedtek, mint sejthetik, különben most nem én volnék a „Jó 
Doktor"... 

 
4. Tulajdonképpen nem azt kérdeztem, hogy voltak-e nehézségei 

diákkorában, Jó Doktor; úgy gondoltam, voltak-e nehézségei egyetemi 
kollégáival, amikor már ön is a fakultáson dolgozott? 

 Miért lettek volna? A fakultás több tagja a tudományos-fantasztikus 
irodalom lelkes híve volt, köztük az is, aki engem ajánlott az állásra, és 
jól ismerték az írásaimat. 

 Tulajdonképpen csak egy kellemetlen pillanatom volt, a kezdet 
kezdetén. Első könyvemet éppen pár héttel azelőtt vették meg, hogy 
elfogadtam az egyetemi állást, és Bostonba költöztem. A Doubleday 
kiadó 1950. január 19-én készült megjelentetni a könyvet, a Kavics a 
égben-t, és tudtam, hogy megemlítik majd egyetemi hátteremet. Erre 
akkor jöttem rá, amikor elolvastam a szöveget a borítón, amelyet a kiadó 
mutatóba küldött. A hátsó lapján (élethű képmásom alatt, amelytől most 
megszakad a szívem, ha látom) szóbeli vizsgám tiotimolin-afférjának 
leírása után ez a mondat állt: 

 „Dr. Asimov Bostonban él, és rákkutatással foglalkozik a Bostoni 
Egyetem orvosi karán." 

 Jó darabig tűnődtem ezen, aztán úgy döntöttem, hogy lenyelem a 
keserű pirulát. Kihallgatást kértem a dékántól, és őszintén elmondtam 
neki mindent. Tudományos-fantasztikus író vagyok, mondtam, évek óta 
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már. Első könyvem nemsokára megjelenik saját nevemen, és meg 
fogják említeni, hogy az orvosi karon tanítok. Benyújtsam-e 
lemondásomat? 

A dékán komolyan elgondolkodott. 
— Jó könyv? — kérdezte. 
— A kiadó szerint igen — válaszoltam óvatosan. 
— Ebben az esetben az orvosi kar örömmel vállalja. 
És ennyiben maradt a dolog. 
 
5. De ha ön tudományos-fantasztikus író volt, professzor úr, nem 

keltett ez kétkedést tudományos munkássága iránt? (Úgy értem, hogy 
ha tudományos cikket tett közzé, nem intézhették el azzal, hogy „megint 
egy tudományos fantasztikum"? 

 Ez nagyon kézenfekvő idétlenség lett volna, de tudomásom szerint 
sohasem történt meg. 

 No persze aktív kutatói pályafutásom rövid volt, és nem túl sok 
cikket publikáltam; de mindegyikük teljesen józan, szolid cikk volt, s nem 
tudok róla, hogy akárki is komolytalannak tekintette volna őket másik 
hivatásom miatt. 

 Természetesen azt nem tudom, hogy mi történt a hátam mögött, de 
előbb-utóbb úgyis mindent visszamondanak 

 Egy tanszéki kollégám, aki csak egy hónappal utánam kapta meg 
kinevezését, és aki nem olvasott tudományos-fantasztikus irodalmat, 
évekkel később elmondta: amikor fölfedezte, hogy tudományos-
fantasztikus író vagyok, bizonyos volt benne, hogy ez tönkre fogja tenni 
tudományos pályafutásomat. Elég kíváncsi volt ahhoz, hogy kipuhatolja 
a többiek véleményét — és mint mondta, senki sem helytelenítette a 
dolgot! 

 Illetve szinte senki. Néha kételyeim támadtak arról a konzervatív 
egyénről, akivel kezdetben kutatómunkámat végeztem. Nem tudom, 
hogy kifogásolta-e tudományos-fantasztikus munkásságomat külön is 
vagy inkább csak személyiségemet általában. 

 Például célzott rá, hogy az én társadalmi helyzetemben, mint 
egyetemi oktatónak, a nyári bostoni kánikulában is zakót és nyakkendőt 
kellene hordanom. Barátságosan rámosolyogtam, és persze a fülem 
botját sem mozdítottam. Elengedtem a fülem mellett azokat a célzásait 
is, hogy túlzottan fesztelenül viselkedem a hallgatókkal. (Ha jobban 
odafigyelt volna, észrevehette volna, hogy mindenkivel túlzottan 
fesztelenül viselkedtem.) 

 Mindenesetre hallottam róla egy történetet, amelyért nem tudok 
személyesen kezeskedni, de informátorom megesküdött rá, hogy igaz. 
Kutatótársam egyszer elment Washingtonba, hogy kiverekedje a 
költségvetésünk emelését. Az egyik felkeresett hivatalos személy, 
amikor átnézte a kutatási jelentést, a témában részt vevők sorában 
rábökött a nevemre. „Csak nem a tudományos-fantasztikus író?" — 
kérdezte. 

 Kollégámat kiverte a verejték félelmében, hogy most aztán lőttek a 
pénznek! Bizonygatni kezdte, hogy én egy pillanatig sem engedem, 
hogy a tudományos fantasztikum az igazi tudományos tevékenységem 
rovására menjen. 
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A hivatalos személy azonban oda se hederített erre, hanem tovább 
kérdezgetett rólam mindenfélét. Kiderült, hogy nagy rajongója a 
tudományos-fantasztikus irodalomnak, és én sokkal jobban érdeklem, 
mint a kutatási téma. Kollégám megkapta a pénzt, amiért folyamodott, 
de azt hiszem, mégis bosszankodhatott 

 Annyi baj legyen! Csak pár évig dolgoztam vele, aztán 
megszabadultam tőle. 

 
6. Hogy más tárgyra térjünk, Asimov professzor: sokat ír, ugyebár? 
 Évente átlagosan hét-nyolc könyvem jelenik meg — mondjuk, 

félmillió szót írok le évente. 
 
7. De hogyan képes emellett teljes értékű oktató tevékenységre? 
Sehogy. Nem is csinálom! 
 Furcsa dolog történt, miután elhelyezkedtem az orvosi karon. Amikor 

végre elérkeztem az oly sok éven át előttem lebegő tudományos 
pályára, írói tevékenységem, amely addig csak hasznos mellékes volt, 
hirtelen önálló életre kelt. 

 Első könyvemet követte a második, aztán a harmadik. 
Rendszeresen kezdtek érkezni a honoráriumok. Szaporodni kezdtek az 
antológiák, aztán jöttek a könyvklubok, a zsebkiadások és a külföldi 
érdeklődés. Írói jövedelmem megugrott. 

 Aztán még valami történt. A tanszék két másik oktatójával közösen 
írtunk egy biokémiai tankönyvet az orvostanhallgatóknak, és 
fölfedeztem, hogy nemcsak szépirodalmat írok szívesen. Aztán rájöttem, 
hogy az ismeretterjesztő irodalomra nagyobb a kereslet, és jóval többet 
fizetnek is érte. Aztán rájöttem arra is, hogy az égvilágon mindenféle 
témáról tudok írni ismeretterjesztő könyveket. 

 Így hát egyre többet írtam, szépirodalmat és nem szépirodalmat 
egyaránt, és roppant élveztem. Aztán miután több évet eltöltöttem az 
egyetemen, rájöttem még két dologra: arra, hogy többet kerestem az 
írással, mint a professzorsággal (s a különbség évről évre nőtt), és arra, 
hogy jobban szeretem az írást, mint a professzorkodást (és ez a 
különbség is évről évre nőtt). 

 Minduntalan föltámadt bennem a vágy, hogy otthagyjam az 
állásomat, és csak az írásnak szenteljem magam, de hogyan tehettem 
volna ilyet? A tudományos pályára való felkészülés életem túl nagy 
részét emésztette fel ahhoz, hogy most csak úgy elkótyavetyéljem. Így 
hát haboztam. 

 A habozásnak 1957-ben lett vége, amikor már új tanszékvezetőm 
volt, a karnak pedig új dékánja. A régiek eltűrték, sőt talán kedvelték is 
hóbortjaimat, az újak azonban nem. Ellenkezőleg, mélységes 
rosszallással nézték. 

 Leginkább kutatótevékenységem helyzete aggasztotta őket. 
Régebben, amíg csak tudományos fantasztikumot írtam, az írás nem 
érintette a kutatást. Tudományos-fantasztikus műveim a szabad 
időmben születtek. Akármilyen izgalmas volt a mese, akármilyen sürgető 
volt a határidő, csak este és a hétvégén írtam. 

 Az ismeretterjesztő irodalommal azonban másként állt a helyzet. A 
nagyközönségnek szóló tudományos ismeretterjesztő munkáimat 
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tudományos tevékenységnek tekintettem, és munkaidőmben dolgoztam 
rajtuk. Természetesen továbbra is az előírt óraszámban tanítottam, de 
fölhagytam a kutatással. 

 Terítékre kerültem ezért az új főnökség előtt, de álltam a sarat 
konokul, sőt kissé dühösen. Azt mondtam, hogy engem elsősorban azért 
fizetnek, hogy oktassak, én pedig teljesítem minden oktatási 
kötelezettségemet, és általánosan elismerik, hogy én vagyok az egyik 
legjobb oktató a karon. 

 Ami a kutatásomat illeti, mondtam, nem hiszem, hogy valaha is több 
lehetnék középszerű kutatónak és noha tudományos munkásságom 
tűrhető volna, sohasem hozna dicsőséget a karra. Írói munkásságom 
viszont elsőrangú, és jelentős hírnevet szerez majd nekik. Ezen az 
alapon, folytattam, nemcsak személyes hajlamom miatt nem vagyok 
hajlandó lemondani az írásról a kutatás javára, hanem a kar jól felfogott 
érdekében sem. 

 Nem tudtam meggyőzni őket. Ridegen értéseimre adták; a kar nem 
engedheti meg magának, hogy évente hatezer-ötszáz dollárt (annyi volt 
a fizetésem) fizessen ki valakinek azért, hogy ismeretterjesztő könyveket 
írjon. 

 — Akkor tartsák meg a nyamvadt pénzüket — mondtam megvetően 
—, nem tanítok tovább maguknál! 

 — Helyes — mondták, — megbízatása 1958 júniusával megszűnik. 
 — Dehogy szűnik! — mondtam. — Csak a fizetésem! A címemet 

megtartom, ugyanis véglegesítve vagyok. 
 Homéroszi küzdelem következett, mely két évig tartott. Hagyjuk a 

részleteket — azóta is megvan a címem. 1958 júniusa óta azonban nem 
oktatok, és nem kapok fizetést. Évente tartok egy előadást, és ellátok 
néhány tiszteletbeli funkciót (például bizottságokban veszek részt), de 
főfoglalkozású író lettem, és az is maradok. És továbbra is „professzor" 
vagyok, a biokémiai tanszék docense! 

 A kar mostanában nagyon elégedett a helyzettel. Ahogy 
megjósoltam, írói munkásságom jó fényt vetett rájuk. És én is elégedett 
vagyok a helyzetemmel, mert nagyra értékelem, hogy kapcsolatban állok 
az egyetemmel. Kellemes dolog, amikor az ember úgy sétálhat be egy 
nagy egyetemre, hogy oda tartozónak érzi magát. 

 Ami azt illeti, az az illető, akivel annak idején összerúgtam a port, 
már régen nyugdíjba ment, s azóta az elnökök, igazgatók és dékánok 
egész sora mind rendkívül jóindulatú volt velem. Hangsúlyozni 
szeretném, hogy eltekintve attól az 1957-1958-as csatározástól, mindig 
páratlan nagylelkűséggel bánt velem a kar minden rendű és rangú 
munkatársa. 

 Azt is újra hangsúlyoznom kell, hogy még az említett összetűzés 
alkalmával sem tudományos-fantasztikus munkásságom volt az 
ütközőpont! Kizárólag azon kaptunk össze, hogy felhagytam a 
kutatással, mégpedig az ismeretterjesztés kedvéért. 

 
8. Tekintettel arra, hogy már nem folytat oktatást, dr. Asimoy, még 

mindig tudósnak tekinti magát? 
 Hogyne! Miért ne tekinteném magam tudósnak? Szakképzett 

kémikus vagyok. Évekig hivatásosan foglalkoztam a biokémia egyetemi 
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oktatásával. Tankönyveket írtam ezekből a tárgyakból. Mindez nem 
semmisült meg. 

 Bármely tudós egyik legfontosabb kötelességének tartom, hogy 
átadja ismereteit a diákoknak és a nagyközönségnek. Noha ritkán tartok 
előadást szabályszerű tantermekben, ismeretterjesztő könyveim több 
emberhez jutnak el és több embert tanítanak, mint amennyit hangom 
valaha is elérhetne. 

 Igaz, hogy már nem tanítok tantermekben, de ez egyáltalán nem 
jelenti azt, hogy nem tanítok! Sokkal többet tanítok most, mint az 
egyetemen valaha is, ezért nem egyszerűen tudósnak, hanem gyakorló 
tudósnak tartom magam. 

És természetesen írónak is. 
 
9. Tekintettel arra, hogy milyen sokféle írásmű kerül ki a tolla alól, 

miféle írónak tekinti magát? 
 Néha magam sem tudom. Az elmúlt két év alatt megjelent egy 

magyarázó jegyzetem Byronhoz, egy kétkötetes művem Shakespeare-
ről, egy gúnyiratom a szexuális témájú könyvekről és egy 
viccgyűjteményem — tudományos és történelmi ismeretterjesztő 
könyveim mellett. 

 Így hát rábízom másokra a döntést. A többiek szemében, úgy 
látszik, mindig tudományos-fantasztikus író maradok. Úgy indultam, és 
úgy értem el első s talán még mindig legnagyobb sikeremet. 

Igazából nem is hagytam fel a tudományos fantasztikummal. Már 
nem a legfőbb tevékenységi területem, de sohasem mondtam le róla. 
Legutóbbi regényem Az istenek maguk (Doubleday, 1972.). 

Na tessék... 
Tudományos-fantasztikus író vagyok. 

 

 


